Ноль ноль ноль

“Сам напросился”. “А чего еще он ждал?” “Он что, не знал, чем это кончится?” Злые, безжалостные вопросы – и в то же время справедливые, законные, заслуженные. Возможно, циничные, но в общем и целом – верные. Но ответа на них, увы, нет. Есть лишь чувство вины, ведь влезая в это дело, ты знал, что и для тебя, и для твоих близких последствия будут ужасными. Знал – и все равно это сделал. Зачем? И снова ответа нет. Вот перед тобой открылся один факт, а следом за ним – еще сотня. И невозможно остановиться и забронзоветь, ты должен идти дальше, копать глубже. И вероятно, ты знаешь, что тебя ждет, знаешь прекрасно – ты не младенец и не дурак. Ты улыбаешься друзьям, коллегам – возможно, признаёшься им, что несколько встревожен, но твой вид не выдает и малой доли твоих внутренних терзаний. Как будто две силы тянут тебя в противоположные стороны. Идет позиционная война, и войска окопались прямо у тебя в животе – именно там все без конца тянет и сжимается, идет непрестанная работа по закручиванию кишок.

И это чувство тоже было Кристиану Поведе отлично знакомо. С детства он был перекати-полем: родился в Алжире в семье испанцев – республиканцев, бежавших из страны в годы франкистской диктатуры, – потом в шесть лет перебрался вместе с ними в Париж. Пытливые глазенки непоседы Кристиана за стеклами очков так и скачут с одного на другое, словно он хочет ухватить то, что прячется в основе, – ведь на самом деле все взаимосвязано, и если умеешь замечать узелки этих связующих нитей, то найдешь ответы на многие вопросы. Этот поиск узелков заставляет его избрать делом своей жизни журналистику. Со своими орудиями труда – ручкой, компьютером, объективом – он ездит по Алжиру, Карибским островам, Чили, Аргентине. Работает военным репортером в Иране, Ираке, Ливане. Его репортажи не вполне отвечают формату теленовостей. Совсем другой подход – как будто ему не надо выполнить задание, набрать материал. За его фотоснимками или между строчек статьи встает живая история, требующая места и кислорода. За картинками, которые он привозит из забытых уголков мира, кроются другие миры, умоляющие, чтобы их извлекли на свет божий. Портреты как звери в клетке: свирепые, но за решеткой вполне безобидные. Они кричат, надрываясь, но стоит лишь повернуть голову, и их уже не слышно.

Кристиан решает бросить свою работу и переходит к съемкам документального кино. Новое орудие его любопытства, объединяющее в себе все предыдущие – ручку, компьютер, телекамеру – и позволяющее наконец рассмотреть зверя в естественной среде обитания. В 1986 году он снимает первый свой фильм: “Чили: воины тени”, о повстанческой группе МАПУ-Лаутаро, боровшейся с фашистским режимом Пиночета. Но лишь добравшись до Сальвадора, он, похоже, находит ту страну, которую искал все это время. То место, где он был по-настоящему нужен, где сошлось все, что было нужно ему самому, – а все остальное было лишь подготовкой. Сальвадор. Страна, истерзанная многолетней гражданской войной, которую Кристиану удалось запечатлеть в 1980 году на пару с его коллегой Жаном-Мишелем Карадеком. Он стал первым фоторепортером, проникшим в ряды повстанцев. “Он на это напросился”. “Сам виноват”. “Зачем играть с огнем?” Опять все те же комментарии – и опять верные, опять уместные.

Годы идут, нарабатывается опыт, нарастает защитный панцирь, но комок в животе никуда не делся. Запечатленные на пленке истории въелись в плоть Кристиана. И теперь они грызут и царапают его изнутри. А когда внутри у тебя ворочается история, то душа мучается в схватках и даже ночи не приносят покоя – пока ты наконец не разродишься.