Ноль ноль ноль

“Смерть идет за тобой по пятам”, – любит повторять Сергей, один из ближайших соратников Могилевича. Сергей – мужчина невысокого росточка и неприметной наружности, одетый как оборванец, и потому без труда превращается в невидимку. Дон Семен презирает его, но при этом ему полезен, ведь неприкасаемыми становятся те, с кем не стоит связываться. С Сергеем не стоит. Весь город знает, что он ходит с чемоданчиком. Но мало кто знает, что там внутри. Сам Могилевич не говорит об этом никому, даже жене. Однажды Сергея похищает конкурент Могилевича – предприниматель, пытающийся перехватить у него подряды правительства Москвы. Сергей не сопротивляется и дает себя затащить в темный подвал безликой многоэтажки на московской окраине. Он не оправдывается, не умоляет его отпустить, не грозит гневом своего влиятельного покровителя. Он просто открывает чемоданчик – и на следующий день, все в том же мятом костюме, с тем же безучастно-отстраненным видом, стучится в дверь Могилевича. “Как тебе удалось?” – спрашивает его патрон и по такому случаю даже отрывает глаза и руки от ноутбука. Сергей подходит к столу, кладет на него чемоданчик. Клац-клац – и быстрым движением разворачивает его на сто восемьдесят градусов. Могилевич даже глазом не моргнул, увидев себя самого вместе с Сергеем в редкую минуту отдыха на Черном море. Он и не помнит, когда Сергей ухитрился сделать этот невинного вида пляжный снимок, гарантирующий фотографу, что на его голове теперь никто и волоска не тронет. Могилевич улыбается, закрывает чемоданчик и разворачивает его обратно.

Виной ли тому похищение Сергея или опасность, которой сам он подвергается в раздираемой войнами банд Москве, но Могилевич приходит к мысли, что лучше уехать. Денег у него в избытке, он накопил миллионы долларов, большую часть которых добыл самым опасным своим оружием – финансовой сметкой. Не успела перестройка дать зеленый свет частному предпринимательству, как он тут же основал компании, официально занимающиеся импортом-экспортом топлива и зарегистрированные на приличном удалении от шпилей кремлевских башен – на одном из офшорных островов в проливе Ла-Манш. Одна из компаний называется Arigon Ltd, другая —Arbat International. Последняя принадлежит Могилевичу лишь наполовину: вторая половина поделена между Япончиком и главами солнцевской группировки Михайловым и Авериным. Конвертировав крепкие дружеские связи в подписанные бумаги, Могилевич пакует чемоданы. В 1990 году он решает перебраться вместе с самыми доверенными своими людьми в Израиль. Это самое начало второй волны еврейской эмиграции из Советского Союза, она же вторая волна импорта мафиози – та первая, на которой нажился сам Могилевич, была в семидесятые. Тогда уезжали не только безобидные диссиденты, но и тысячи уголовников, от которых КГБ рад был избавиться. Многие из них направились в Соединенные Штаты, заселив там “Маленькую Одессу”, куда в 1992 году прибудет Иваньков, другие – разъехались по свету. Но связь между собой сохранили, так что получилась охватившая целый мир сеть – сеть, в которую Дону Семену и Япончику оставалось только встроиться, не теряя при этом контакта с русскими группировками.

Могилевич становится гражданином государства Израиль и завязывает отношения с набирающими силу русскими и израильскими кругами, которые чуют в нем талант к обращению со сложными механизмами международной финансовой системы. Его империя растет на доходах от незаконных видов деятельности: наркотики, оружие, проституция. Но еще и благодаря тому, что грязные деньги инвестируются в легальный бизнес – в дискотеки, в галереи искусств, разного рода фабрики и предприятия, включая международную службу кошерного кейтеринга. Согласно одному из документов ФБР, он владеет израильским банком с филиалами в Тель-Авиве, Москве и на Кипре, в котором отмываются деньги русских и колумбийских преступных группировок.

Но на Земле обетованной Дону Семену негде развернуться. Уже через год он женится на венгерке Каталин Папп, получает в придачу к украинскому, русскому и израильскому паспортам еще и венгерский и переезжает в Будапешт. Официально он коммерсант, продает пшеницу, на самом же деле – создает преступную организацию, носящую его имя, с двумя с половиной сотнями членов и иерархической структурой наподобие итальянских мафий, вплоть до того, что многие из участников – его родственники. Будапешт оказывается надежным убежищем, и под защитой коррумпированных политиков и полиции дела проворачиваются без особых помех. Могилевич сознает, что спокойствие имеет свою цену, и эта цена порой выражается не в деньгах.