Ночи темной луны

Когда мы приехали, я даже разочаровалась, но надеялась, что хорошее настроение не покинет меня и на обратном пути по этой живописной дороге. Я еще не знала, что мы будем возвращаться в темноте.

Это была чужая дача, что чувствовалось по тому, как тяжело открывались замки и ты не знал, где найти предметы домашнего обихода. Ты с честью вышел из положения – „ничего нельзя найти“ – и предложил пить коньяк из джезвы. Я подключила женскую интуицию и опыт, и посуда нашлась.

Дача стояла на берегу бесподобной речушки со спокойным течением и прозрачной водой, у противоположного берега покрытой желтыми кувшинками. Среди них, к моему удивлению, были и белые кувшинки. В последний раз я видела их в далеком детстве, когда гостила у бабушки. С тех пор прошла целая жизнь: уже нет бабушки, и белые кувшинки можно увидеть только на страницах Красной книги. И вдруг такое чудо наяву! Как жаль, что приближается осень и солнышко дает немного тепла. Мне так хотелось броситься в эту речку и доплыть до кувшинок, просто потрогать, подержать в руках, не посягая на их жизнь.

Когда мы спускались с крутого берега, ты подал мне руку, она дрожала, и почему-то эта дрожь отдавалась в моем сердце. Ты взял с собой видеомагнитофон – мечту моего мужа – и набор кассет: боевик, детектив, мелодраму, порнографию – словом, на любой вкус, но не на мой. Не люблю фильмы: хочу чувствовать все непосредственно, вживую, а не следить за переживаниями героев на экране.

Общение с тобой оказалось легким и радостным, и предложенный коньяк в моем воображении никак не вязался с твоим формирующимся образом. Неужели ты решил меня напоить? Я подыгрывала тебе и выпила целую чашку. Коньяк с виноградом – очень вкусно.

Ты много и весело рассказывал, а я смеялась, не вникая в суть услышанного. Мне было очень хорошо. В углу продолжал работать видеомагнитофон, обиженный нашим невниманием, а я вдруг почувствовала, что хочу, чтобы ты провел рукой по моим ногам, больше ничего не хотелось, только это… Отметила про себя, что подготовил ты меня великолепно: еще немного, и я бы сама набросилась на тебя, и плевать на правила игры… Ты почувствовал мое состояние и вдруг провел рукой по моим ногам, как я и хотела… Твои губы нашли мои, и я растворилась в блаженстве».

Наугад вытаскиваю другой лист и с удивлением замечаю, что дрожат пальцы, словно я делаю что-то предосудительное. А может, так оно и есть?

«Почему рядом с тобой так спокойно на душе? Я испытываю какое-то бесконечное умиротворение, когда общаюсь с тобой по телефону. Кажется, надо пересмотреть свое отношение к телефону: есть вещи, которые так трудно сказать, глядя в глаза, и тогда телефон как нельзя более подходящее средство, но и очень опасное – можно сказать лишнее.

Разрушение – это зло; своего счастья не построишь на несчастьях других – тоже истина. Неужели счастье в смирении?

Телефонная карточка, скажи откровенно, сколько у тебя осталось минут до того момента, когда моя жизнь вернется на круги своя? Ты права, дело не в тебе, а в нас самих!

Что есть измена, предательство? Если есть любовь, то разве возможна измена, если нет любви, то в чем измена? Предательство – в слабости, сказать правду – зачем? Назад ничего не вернешь. Какой смысл говорить?

Ты можешь разбить мое сердце, а я не боюсь разбиться. Это, наверное, глупо. Такое безрассудство может испугать тебя, но то, что происходит в моей семье, – мое, только мое дело, с этим надо разбираться самой. Муж ничего не видит – нет ничего хуже быть обделенной вниманием! Ты случайно – знаю, что не хотел, – оставил знак любви на моей груди. Красное пятнышко на молочной коже, которая давно не видела солнца. Вначале я испугалась, переживала, но время стерло пятнышко, а муж его так и не увидел. А теперь мне даже хочется, чтобы у меня вновь появилось такое пятнышко, – может, он когда-нибудь обратит на него внимание? Может, тогда что-то закончится и начнется новое. Каким оно будет?

Кто-то может смотреть на жизнь проще – я не могу. Не могу заставить вести себя дома так, как будто все в порядке, – не терплю пошлости. Не могу заставить себя заниматься сексом с мужчиной, которого не люблю: не хочу, пусть он даже замечательный человек. Только сейчас смогла понять это, наверное, благодаря тебе.

Такое ощущение, что я перестала испытывать страх. Что это значит – мне нечего терять или все, что имею, потеряло свое значение? Иногда ловлю себя на том, что скучаю по тебе. Моя память позволяет мне ощущать тебя даже тогда, когда тебя нет рядом, но я все равно хочу тебя реального, из плоти и крови.

Я живу в придуманном мире, но это как наркотик: перестаешь ощущать, что на самом деле происходит вокруг.

Так хорошо, спокойно с тобой. Когда-нибудь я решусь спросить у тебя о том, о чем не должна спрашивать, ведь так замечательно знать, что ты где-то есть, но не знать где. Очень хочется перешагнуть черту и одновременно – спокойно ждать и плыть по течению. Я разучилась страдать.

Это странно и жутко. Просто не оставляю времени для самокопания, не хочу дойти до самой сути, не хочу узнать, что для тебя я никто.