Ночь длиною в жизнь

— Ма! — Из гостиной вышла Нора, совсем взрослая — ее платье это только подчеркивало. — Кто… Господи! Фрэнсис?

— Он самый. Приветик, Нора.

— Боже мой, — пробормотала Нора. Затем ее взгляд устремился мне за плечо — на лестницу.

Я помнил мистера Дейли этаким Шварценеггером в кардигане, но он оказался стройным подвижным мужчиной среднего роста, с очень короткой стрижкой и упрямой челюстью. Челюсть стала еще упрямее, пока он разглядывал меня.

— Нам нечего тебе сказать, — произнес он.

Я скосил глаза на Кевина. Он не замедлил вмешаться:

— Мистер Дейли! Нам очень, очень важно показать вам кое-что.

— Ты можешь показывать нам что угодно, а твой брат пусть убирается из моего дома.

— Я понимаю… Мистер Дейли, он никогда не пришел бы, но у нас нет выбора, ей-богу. Это важно. Правда. Можно, мы… Пожалуйста!

Кевин переминался с ноги на ногу, откидывал непослушную челку с глаз, весь такой смущенный, неловкий и встревоженный; выставить его из дома — все равно что выдворить за порог ласкового колли. Неудивительно, что малыш в цене.

— Мы бы не посмели вас беспокоить, — добавил Кевин. — Но просто у нас нет иного выхода. Хотя бы пять минут…

Через мгновение мистер Дейли еле заметно, с неохотой кивнул. Я бы отдал приличные деньги за надувную куклу Кевина, чтобы возить ее в машине и доставать в случае необходимости.

Нас провели в гостиную, более светлую и менее захламленную, чем у ма: бежевый ковер без рисунка, на стенах вместо обоев кремовая краска, в рамках — фотография Иоанна Павла II и старый профсоюзный плакат, никаких салфеточек и гипсовых статуэток. В детстве мы свободно бегали по чужим домам, но в этой комнате я не бывал ни разу и долгое время отчаянно хотел, чтобы меня пригласили сюда — всегда хочется того, чего, как тебе объяснили, ты не достоин. Не думал, что сложится именно так. В мечтах я видел, что обнимаю Рози, на пальце у нее кольцо, на плечах дорогая шуба, в животе — сюрприз, а на лице — широкая улыбка.

Нора усадила нас вокруг журнального столика, хотела предложить чай с печеньем, но вовремя спохватилась. Я положил чемоданчик на столик, с серьезным видом надел перчатки — мистер Дейли, наверное, единственный в округе, кто скорее пустит в гостиную копа, чем Мэки, — и развернул мешок для мусора.

— Вы это раньше видели? — спросил я.

Недолгое молчание прервал то ли всхлип, то ли стон миссис Дейли. Она потянулась к чемоданчику, но я успел выставить руку.

— Попрошу не прикасаться.

— Откуда… — резко начал мистер Дейли и осекся. — Откуда он у тебя?

— Узнаете? — спросил я.

— Это мой чемоданчик, — сказала миссис Дейли, прижав ко рту кулак. — Я брала его в свадебное путешествие.

— Откуда он у тебя? — Лицо мистера Дейли налилось нездоровым румянцем.

Я приподнял бровь и бросил взгляд на Кевина. Он рассказал все как надо, включая необходимые подробности: строителей, свидетельство о рождении, телефонные звонки. Я по ходу доставал некоторые предметы для иллюстрации, как стюардесса показывает спасательный жилет, и наблюдал за Дейли.

Когда я уехал, Норе было тринадцать или четырнадцать — сутулая, угловатая девчонка с кудряшками, рано развившаяся, чему, похоже, вовсе не радовалась. В конце концов, все сложилось для нее лучше некуда: та же сногсшибательная фигура, что и у Рози, начинающая округляться, но все еще роскошная; фигура, которую не увидишь сейчас, когда девицы голодом морят себя до нулевого размера и постоянной раздражительности. Нора была на дюйм-два ниже Рози и не такая яркая — темно-каштановые волосы, серые глаза, — но сходство оставалось; особенно если не смотреть в лицо, а поймать мимолетным взглядом. Что-то неуловимое, разворот плеч или изгиб шеи, то, как она слушала: совершенно спокойно, охватив ладошкой локоть другой руки, глядя прямо на Кевина. Не многие умеют просто сидеть и слушать. Рози была в этом деле чемпионкой.

Миссис Дейли тоже изменилась, но не в лучшую сторону. Я помню, как она, сварливая, курила на крыльце, упершись бедром в перила, и отпускала такие двусмысленности, что мы, мальчишки, краснели и бросались прочь под ее гортанный хохот. То ли от исчезновения Рози, то ли просто от двадцати двух лет жизни и мистера Дейли она сдулась: спина горбом, лицо осунулось, и вообще ей явно не помешал бы молочный коктейль с антидепрессантом. Внезапно я понял то, что ускользнуло от меня в далекие годы, когда мы были подростками, а она — древней старухой: под густыми тенями для век, под разметанной шевелюрой, под легкой степенью помешательства она была точной копией Рози. Заметив это сходство, я уже не мог от него отделаться и видел его краем глаза, словно вспыхивающую и пропадающую голограмму. Мысль, что Рози могла с годами стать такой же, как ее мать, окатила меня ледяным дождем.