Ночь длиною в жизнь

Но что за сука эта Рози; я верил ей, верил каждому слову. Рози никогда не юлила, выкладывала все без обиняков, не обращая внимания на чувства — за что я ее и любил. Ну и не только за это, конечно. Что поделать, воспитание сказывается: для меня тот, кто не плетет интриг, — самый интригующий человек. «Обещаю, что когда-нибудь вернусь», — написала Рози, и я верил ей двадцать два года. Все время — и пока спал с сестрой вонючего рокера, и пока гулял со вздорными, симпатичными, временными девицами, достойными лучшего, и пока был женат на Оливии и притворялся, что мне уютно в Долки, — я ждал, что Рози Дейли вот-вот войдет в дверь.

— А после сегодняшнего? — спросил Кевин. — Ты что решил?

— Не спрашивай, — сказал я. — Вот теперь, честное слово, не имею ни малейшего понятия, что творилось в голове Рози.

Кевин тихо сказал:

— Знаешь, Шай считает, что она умерла. И Джеки так думает.

— Ну да, — отозвался я. — Понятное дело.

Мой братец тяжело вздохнул.

— Ну, говори, — сказал я.

Он помотал головой.

— Что, Кев?

— Ничего.

Я подождал.

— Просто… нет, не знаю… — Кев снова заворочался. — Шай очень переживал, что ты уехал.

— Ну конечно, нежная братская любовь и все такое.

— Нет, кто ж спорит, вы грызлись как собаки, а вот внутри… Вы же братья, понимаешь?

Кевин фантазировал, понятное дело — прекрасно помню, как я проснулся оттого, что Шай ковырял у меня в ухе карандашом, с явным намерением продырявить барабанную перепонку, — но эту чушь младший братец выдумал на ходу, лишь бы не проговориться. Я из него правду бы выудил; до сих пор интересно, как бы тогда все повернулось… Впрочем, сказать я ничего не успел. Еле слышно щелкнул замок входной двери — Шай вернулся с крыльца.

Кевин и я лежали молча, прислушиваясь. Мягкие шаги, остановка на лестничной площадке за дверью, шаги по следующему пролету, поворот ключа в дверном замке — и над головой заскрипели половицы.

— Кев… — окликнул я.

Кевин старательно делал вид, что спит. Потом его рот приоткрылся, и братец засопел взаправду.

Шай еще долго расхаживал по квартире. Наконец звуки стихли. Я выждал еще четверть часа, осторожно сел — Иисус, сияющий в углу, смотрел так, будто все обо мне знает — и выглянул в окно. Начался дождь. Все огни на Фейтфул-плейс погасли, кроме одного, бросающего мокрый желтый свет на булыжник откуда-то сверху — из комнаты над моей головой.

3

К потребности спать я отношусь, как верблюд к воде: могу выспаться про запас, если будет возможность, но могу и не спать довольно долго, если есть чем заняться. Эту ночь я провел, пялясь на темную глыбу чемоданчика перед окном, слушая папашин храп и приводя в порядок голову, чтобы встретить следующий день.

Возможные объяснения путались в комок, как спагетти, но на их фоне выделялись две версии.

Та, которую я скормил своей семье, практически полностью соответствовала извечному сценарию: Рози решила сбежать в одиночку, припрятала чемоданчик заранее, чтобы отчалить, не опасаясь помех со стороны родителей или меня. Когда она пришла за вещами, ей пришлось пробираться по задним дворам, потому что я следил за улицей. С чемоданчиком сигать через заборы — шуму не оберешься, так что Рози решила не заморачиваться и налегке рванула навстречу светлой новой жизни, а мне осталось только слушать дворовые шорохи.

Это правдоподобно объясняло все, кроме одного: билетов на паром. Пусть даже Рози решила повременить денек-другой, на случай если мне придет в голову дежурить в порту, изображая Стэнли Ковальски… Билет ей обошелся в недельную зарплату, разумнее было его вернуть или поменять. Рози ни за что не оставила бы его гнить в камине — только если не оставалось выбора.

А вторая версия (та, за которую голосуют Шай и Джеки, хотя и с разной долей деликатности): кто-то перехватил Рози — либо на пути к первой версии, либо по дороге ко мне.

С первой версией я давно примирился. Больше половины своей жизни я проносил ее в потаенном уголке мозга, как пулю, застрявшую так глубоко, что вытащить невозможно, а если не трогать, то и не замечаешь. Вторая версия разорвала мне мозг.

В субботу вечером, накануне дня Икс, мы виделись с Рози последний раз. Я шел на работу. Мой приятель по имени Вигги работал ночным сторожем на стоянке, а его приятель по имени Стиво работал вышибалой в ночном клубе; когда Стиво нужно было отлучиться, Вигги подменял его, я подменял Вигги, все получали наличные и оставались довольны.

Рози стояла, прислонившись к перилам на крыльце дома номер четыре, с Имельдой Тирни и Мэнди Каллен, вся в веселых брызгах цветочных ароматов, блеске рыжих кудряшек и губной помады; подружки ждали Джули Нолан. В холодном вечернем воздухе курились завитки тумана; Рози втянула руки в рукава и дышала на пальцы, Имельда приплясывала, чтобы не замерзнуть. Трое ребятишек катались на столбе в конце улицы. «Грязная любовь» гремела из окна Джули, и в воздухе разлилось дразнящее напряжение субботнего вечера, шипучее и пряное, как сидр.

— Ой, девочки, глядите! Фрэнсис Мэки, — сказала в пространство Мэнди, пихая подруг под ребра. — Ну и причесон! Весь такой воображает из себя…