За окном появилось какое-то свечение. Гусев посмотрел в сторону окна и с ужасом проследил за тем, как в оконном проёме вновь, как и предыдущей ночью, показалась луна и, быстро проплыв по небу, скрылась за правой границей окна. Гусев подбежал к окну и выглянул на улицу. Машин не было видно, но дорогу вновь прочертили странные, продольные световые полосы, напоминающие следы автомобильных фар на фотографиях с большой выдержкой. Вячеслав посмотрел на окна квартиры, с хозяйкой которой он разговаривал сегодня утром по телефону. Неожиданно оба окна её квартиры мигнули подряд несколько раз. Гусев протянул руку к стоящему неподалёку торшеру и тоже несколько раз включил и выключил свет. Окна в квартире напротив погасли и больше не зажигались. Зато зажглись другие окна и не только в доме напротив, но и во всех окружающих домах. Гусев вновь зажёг свет и сразу же взглянул на большие настенные часы и его вновь охватил ужас - минутная стрелка вращалась с той же скоростью, с какой обычно вращается секундная. Было уже без четверти пять. Затем пять и почти сразу же - половина шестого. Гусев заворожено следил за циферблатом. Он не хотел верить своим глазам, но... минутная стрелка всё так же упрямо и безжалостно бежала по кругу.
"Весь мир сейчас живёт быстрее! Весь мир! Или... Или медленнее? Это уже вторая такая ночь. Что происходит?" - мучительно размышлял Вячеслав. Приближался XXI век. До нового 2001 года оставалось совсем немного и это лишь усиливало то гнетущее и вселяющее ужас ощущение окончательной и бесповоротной потери знакомого мира, которое появилось у Вячеслава предыдущей ночью. Он несколько раз ловил себя на мысли, что ему хочется проснуться и всё, что происходит вокруг - просто длинный, кошмарный сон.
Гусев взглянул на часы. Минутная стрелка теперь шла гораздо медленнее. Ещё через некоторое время её движение стало почти незаметным и, одновременно с этим, мир вокруг Вячеслава вновь стали заполнять звуки. Вначале они были пищащими и очень высокими, словно кто-то невидимый прокручивал магнитофонную ленту гораздо быстрее, чем это было нужно, но постепенно звуки приобрели своё обычное звучание. Затикали настенные часы, отчётливо залаяла собака, выведенная кем-то из хозяев на утреннюю прогулку, послышался шум проезжающего мимо дома автомобиля.
Теперь всё только что происшедшее начало казаться Гусеву наваждением. "Возможно, я серьёзно болен, но... Что-то здесь не так. Это не похоже на болезнь. Да и поломанные двери и выбитые в управлении стёкла слишком реальны и никак не тянут на галлюцинации. Выходит, что ночью я живу гораздо медленнее, чем окружающий меня мир. Поэтому мне и удалось увидеть движение луны по небу. А днём? Большую часть дня всё шло нормально. Но вот перед обедом.., - Гусев чувствовал, что отсутствовал вчера утром в управлении не менее часа, когда ходил в гастроном на улице Ленина, а по всем часам он потратил на покупку пива и продуктов и возвращение назад не больше минуты. Значит, днём уже наоборот - я живу быстро, а весь остальной мир медленно. И ещё одно - все ускорения и замедления времени идут не скачками - всё же есть, хоть и очень короткий, постепенный переход. Если всё это повторится и сегодня - значит это всерьёз и надолго. Если же нет..."
Гусев выключил торшер и вновь лёг в постель - можно было полежать ещё с полчаса. Но спать больше не хотелось, и Вячеслав продолжал размышлять: "Предположим, что я всё же болен. Некое незнакомое, полукоматозное состояние, когда при приступе, который, например, бывает только ночью, резко замедляется обмен веществ, и я впадаю в частичный анабиоз. Допустим. Это хоть как-то может объяснить, что происходит со мной ночью. Однако объяснить то, что было вчера в управлении перед обедом с такой точки зрения невозможно. Совершенно очевидно, что никакое ускорение обмена веществ не может привести к тому, чтобы заболевший человек на виду у всего магазина вынес пиво и колбасу. Таких скоростей передвижения человека просто не может быть!
За окном вновь раздался шум падающей с крыши капель, с дребезжанием разбивающихся о металлический карниз окна. "И зима подстать всему, - подумал Гусев и неожиданно его поразила странная догадка. - А что, если я и в самом деле свихнулся и все эти медленные ночи и быстрые дни - не более, чем галлюцинация, бред моего воспалённого мозга? Можно ли это как-то опровергнуть?"
На первый взгляд предположение о собственном сумасшествии логически опровергнуть было нельзя, но всё же, в конце концов, Вячеслав убедил себя в том, что для бреда или галлюцинаций всё происшедшее слишком уж похоже на действительность, ничем от неё не отличается и, прямо говоря, скорее всего этой самой действительностью и является.