Изменчива природа человеческих настроений, и вот уже, чтобы отвлечь свою зрительную память от мрачных картин заброшенного зоосада, я возвращаю себе слово "гимн" и заставляю его крутиться в моих мыслях, играть разными неслышимыми мелодиями, подбирая одну из них для себя, для еще ненаписанных и непридуманных слов, которые, возможно, когда-нибудь и мне помогут собраться из осколков эмоций в нечто целое, поднять решительно голову и жить дальше, жить, не смотря ни на что и вопреки всему, несогласному со мной. Когда-нибудь... Но все-таки это не будет ни военная песнь, ни песнь о могуществе. Но что это будет?! Как найти слова? Где искать их?! Еще бы полстаканчика того вина. Только полстаканчика, и не надо рядом генерала Казмо, не надо рядом никого. Полстаканчика вина - и мыслям - отдых, глазам - розовое марево, опускающееся на город, воображению черноволосую девушку с маленькой рыжей собачкой, медленно плывущую в этом розовом мареве...
Когда я вернулся в гостиницу, уже вечерело. В коридоре негромко звучал четкий голос, сообщавший кому-то вновь прибывшему правила поведения в городе.
В номере горел свет. Айвен распаковывал какие-то ящики - они лежали на полу и было их до десятка.
- А, привет! - оглянулся он на меня. - Тут к тебе приходили и оставили вон то...
Он показал взглядом на сложенную китайскую ширмочку, стоящую подле моей кровати.
- Как дела с гимном? - спросил Айвен.
- Медленно... - признался я, преувеличивая результаты. На самом-то деле дела с гимном обстояли никак.
- Ничего, - ободрил меня мой сосед. - Главное, чтобы ты не запоздал к принятию декларации о суверенитете.
- А когда это будет?
- Дня через четыре... - задумчиво ответил Айвен.
Я прислонил ширмочку к стенке - в этот вечер она мне была не нужна. Присел на кровать. Моя психика заканчивала переваривать впечатления от прошедшего дня и веки были не против сомкнуться.
- Ну-ка, глянь! - прозвучал глуховатый, чуть ли не утробный голос и я поглядел на Айвена.
Его глаза весело смотрели на меня через круглые очки новенького противогаза.
- Ну как? Класс?! - спрашивал он.
- Откуда у тебя?! - удивился я.
Он ткнул рукой в посылочный ящик.
- Мама прислала, я попросил...
- ?! - я только открыл рот, а вымолвить так ничего и не смог.
- Она у меня на военном заводе работает, вот и... - и он развел руками, полагая, что такого объяснения мне достаточно.
- Щелкни-ка меня, отошлю ей фото на память! - Айвен протянул мне фотоаппарат.
Я сделал два снимка.
- Чуть-чуть жмет, - признался сосед, стаскивая с головы маску противогаза. - Надо бы разносить... был бы я сейчас в роте - кто-нибудь из молодых мне бы его за два дня разносил! Ну ничего...
От висков вниз у Айвена шли красные полосы от жесткой резины маски.
Я захотел спать. Зевнул так, что Айвен зевнул вслед за мной.
- Я настольную включу, а ты ложись! - с пониманием произнес он.
Настольная лампа показалась мне намного ярче, чем плафон из матового стекла, свисавший с потолка, и я все-таки поставил ширму.
Уже лежа на кровати и готовясь ко сну, я слышал, как Айвен вскрывал другие посылки и доставал оттуда что-то железное, завернутое в бумагу. Удивительно, как много могут сказать звуки...
А поздно ночью, я даже не знаю в котором часу, пришла Ирина. Пришла и подвинула меня к стенке. Я сначала не мог понять, что со мной происходит, принимая все за сон, но ей удалось разбудить меня. И я снова был счастлив, впитывая кожей ее тепло, целуя и почти облизывая ее лицо, гладя ее волосы, шепча ей десятки нежных пушистых слов.
Утром она снова ускользнула и я проснулся уже один, проснулся оттого, что сну моему кого-то недоставало, недоставало тепла, недоставало дыхания Ирины.
Я проснулся, сходил позавтракать и зашел в ее кафе.
Мы пили кофе и она спросила: "Как дела с гимном?"
Я ответил: "Пока никак".
"Ничего, - сказала она. - Это трудно... но когда ты его напишешь, о тебе все узнают!"
И в голосе ее прозвучала будущая гордость за меня.
Я вздохнул. Может, Господь не оставит меня без помощи в этом трудном и ответственном деле. Я надеялся.
И вот уже я снова на набережной, один на один со своими мыслями, один на один с желанием создать гимн, которым смогу гордиться.
Легкие облака плывут по небу, притупляя острые солнечные лучи. Кричат чайки, кружа над яхточками и прогулочными лодками. С трех пирсов отдыхающие герои удят рыбу.
Город тих и спокоен. Он дремлет в счастливом неведении, он блаженствует, не зная, какая судьба ему готовится его же гостями. Он стар, даже более, чем стар - древен и все эти мимолетные странички его же истории его не волнуют.
Может, начать гимн со слов о древности города и о его истории?!
Нет, не годится! Из его истории нечего брать. Вся история - лишь сооружение из камней храмов и их последующее разрушение. Какой храм разрушит грядущая революция?! Что о ней скажут потомки? Или так же, как в России будут проклинать создателей нового, строителей куполов, увенчанных рубиновыми звездами?!