Резкий поворот… Игорь схватился за спинку переднего сидения — острый кадык, тонкая шея — весь кожа и кости… «Его как из концлагеря выпустили», подумал Нюма и, посмотрев на своего собеседника с симпатией (считал, что родная сестра вышла замуж удачно — она и ростом выше и в плечах шире и там как кобыла, а десятый год перед этой худобой на цирлах ходит), спросил:
— Ты встречал людей, которые не реагируют на смерть близких?
— Не приходилось, — Игорь приподнялся и сел удобнее. — Это заболевание психики.
— Я до шестьдесят третьего года увлекался скоростным спуском… Знаешь Мавлютовскую горку?.. Она недалеко от села Махномаево стоит — высота полтора километра… Три дня трассу изучал, чтобы укоротить дистанцию — финишировал в операционной… То ли месяц был напряженным, то ли по каким-то другим причинам, но в операционной стояло два стола — резали по конвейерной системе на двух одновременно…
— На двух столах? — переспросил Игорь.
Нюма кивнул.
— Под общим наркозом?
— Меня под местным…На соседнем столе мужика оперировали: кожа как сюртук развернута, от подбородка до пупка инструментами утыкан — сосуды пережимают, ко рту трубку подведена… Дышит… Обнажает хирург мои сухожилия, спрашивает: «Больно?» Молчу. «Посмотри, Клава, жив ли?» — говорит… Медсестра на меня смотрит, а я что у соседей делается… Вижу — там у мужика из грудной мышцы шарики вынимают — чистые, белые, без мяса. Я сразу догадался — кричу на всю операционную: «У него доброкачественная опухоль!»
— Так уж и догадался!
— А что догадываться — и школьнику стало бы ясно, что они в ткань не проросли… Тот хирург, что мужика оперировал, от неожиданности пинцет выронил… «Заткни этому серафиму глотку тампоном», — говорит моему…
— Ты не помнишь фамилий?
— Чьих?
— Хирургов.
— Я не записывал, — сказал Нюма и продолжал, — зашивать стали мужика… Лишние куски мяса в ведро летят… Обыкновенное ведро — цинковое!.. Слышу как они по дну шлепают…
— А куда же их бросать по твоему?
— Дело не в этом… Я на следующий день тому, который кромсал, вопрос задаю: «Вы женаты?..» Смотрит на меня…
— Я третий год оперирую, — перебил Игорь. — Если все удачно, приходишь домой и тут же отключаешься. Кстати, ты знаешь, где я и Света познакомились? спросил и, застенчиво улыбнувшись, положил руки на остроугольные колени. — В анатомке. Она у меня практику проходила…
Забор из красного кирпича придавал улице мрачный вид. Собеседники замолчали. Лобовое стекло автобуса упиралось в Есауловский переулок, Мгновение… Дом, книжный киоск и районное отделение двинулись налево. Показалось кольцо. Автобус выехал на трассу, которая вела к кладбищу. Стрелка спидометра заколебалась на цифре 90.