Ню

…Звезды на небе иногда превращаются в снег. Снежные хлопья падают вниз, на землю, оседают на ресницах, на губах, забираются за воротник. И никто, почти никто не догадывается, что это – звездопад…

Роберт сидит в кресле и смотрит на погасший камин, но вдруг начинает судорожно кашлять и задыхаться – очередной приступ астмы, только сильнее, чем обычно. Изабель подходит к нему и целует его в посиневшие губы. Кашель прекращается, он начинает дышать ровнее, приступ проходит… Роберт обнимает ее и шепчет:

– Ты – мое дыхание, ты моя жизнь…

– А ты – моя…

Они негромко смеются.

На полу, около их кресла, спит пушистый бело-коричневый щенок…

Вечность по-прежнему – даже еще не началась…

4. Птицы летают выше

– Берт, погляди! Море сегодня розовое…

– Да, я вижу.

– Но ты ведь даже головы не поднял!

– Я вижу твоими глазами – это же так просто…

– А тогда скажи, на кого я смотрю?

– На меня – я так думаю…

– Но почему?..

– Ты же спросила – на кого. А кроме нас с тобой…

– Ну, хорошо, а на что я смотрю сейчас? Скажи…

– Тоже на меня.

– Ну, допустим… А как ты узнал?

– Не скажу…

– Но так нечестно! Я вот тебе рассказываю все…

– Так уж и все?

– Все до капельки.

– Хм… Ну и правильно.

– Так что?

– Это ты о чем?

– Как ты узнал, что я смотрела на тебя? Ну?

– Я прислушался к твоему дыханию.

– И – что с ним?

– Оно участилось. Правда совсем немного…

– Ах, вот как…

– Именно, ненаглядная моя. Именно так…

– О чем ты пишешь?

– О нас, милая моя…

– О нас – было в прошлый раз.

– И в позапрошлый – я знаю…

– А ты почитаешь мне сегодня?

– Нет, сегодня – нет…

– Ты уже так давно не читал мне вслух.

– Это с тех пор, как я стал писать о нас.

– Почему? Неужели это так серьезно?

– Как оказалось – да. Даже слишком. Это будет лучшая моя книга…

…– Берт, я…

– Погоди, не одевайся. Я хочу поглядеть на тебя при этом свете…

– Но уже темно. Солнце давно зашло, свечи мы не зажигали…

– Этот свет – внутри. Не шевелись, дай мне запомнить тебя такой…

– Почему ты так говоришь? Ведь мы не расстаемся и не умираем. Мы же…

– Мы – да. Мы – не кончимся никогда. Но этот мир вокруг нас…

…– Сегодня твоя очередь зажигать маяк.

– Да, я знаю, уже иду.

– А можно я с тобой, как вчера?

– Конечно. Маяк – он ведь и твой и мой. Он наш. Мы можем зажигать его вместе каждый вечер.

– Но я боюсь высоты, а это так высоко.

– Не бойся – птицы летают выше.

– Но мы же не птицы…

– Нет, мы не птицы. Мы – птица. Одна на двоих. Мудрая птица с розовым пером.

– Почему – с розовым?

– Ты – мое розовое перо…

– Ага, вот, значит как? Значит мудрый из нас двоих – только ты?

– Увы. Мудрость тянет вниз. Но – благодаря розовому перу…

– Так вот почему старый маяк стал снова зажигаться каждый вечер…

– Верно. Даже старые маяки помолодели с тех пор, как мы – вместе…