Нирвана — последний кошмар

Опыт возникает между тем, кто испытывает, и тем, что испытывается. Но в опыте истины — или божественности, если хотите — испытующий растворяется, испытуемое растворяется, и остается лишь динамический процесс переживания. Это река без берегов. Двойственность исчезает. Отсутствует всякое разделение.

Как можно выразить это? Все попытки выражения вносят ограничения, а любые ограничения создают искажения. Если вы скажете: «Бог существует», — вы будете неправы. Если скажете: «Бога не существует», — вы опять ошибетесь, только с другой точки зрения. Когда вы говорите, что «Бог существует», вы лжете.

Я объясню. Мы можем сказать, что «дом существует», можем сказать «дерево существует», можем сказать «человек существует» — потому что однажды дерева не станет, и когда-то прежде его не было. Когда-то дома не существовало, и когда-нибудь он перестанет существовать снова. Между двумя ничто возникает лишь проблеск существования.

Мы можем сказать о доме, что «он существует», но нельзя сказать «Бог существует». То же самое слово становится фальсификацией, потому что божественность всегда была, есть и будет. Мы не можем сказать о Боге так же, как мы говорим о доме, что он существует. Когда мы говорим «Бог существует», мы превращаем божественность в вещь, но это не вещь. Это совокупность всего сущего… все, что когда-либо существовало, и все, что когда-либо будет существовать. Это совокупность прошлого, настоящего и будущего.

Как можно утверждать, что «Бог есть»? Фактически, само это утверждение является тавтологией, повторением — это все равно, что сказать: «естьность есть». Потому что Бог означает естьность — естьность всего, что есть.

Естьность дома — это Бог, естьность дерева — Бог, естьность человека — Бог.

Нельзя сказать «Бог есть», иначе он станет одним из миллионов предметов, перестанет быть совокупностью всего сущего. Нельзя сказать «Бог есть» — это фальсификация.

И нельзя сказать, что «Бога нет», потому что существует целое. Как можно отрицать его? Даже если вы скажете, что все это иллюзия, будет существовать иллюзия. Если вы назовете все сущее сном, будет существовать сон и тот, кто видит этот сон. Нельзя просто сказать, что «Бога нет». Есть вы, и есть тот, к кому вы обращаетесь, кому говорите, что «Бога нет» — естьность невозможно отрицать.

Так что же делать? Как выразить «Бога»? Как выразить «нирвану»? Как выразить «Дао» или «истину»? Они невыразимы. Их можно понять, на них можно указать, но нельзя выразить.

Выражение крайне ограничено, а истина бесконечна. Бесконечное нельзя уместить ни в какие слова. Вы можете попытаться выразить бесконечность словами, но тогда она перестает быть бесконечностью — это будет подделка. Все красивое, восхитительное, все прекрасное и истинное остается невыразимым.

Лао-цзы сказал: «Истину невозможно выразить. В тот самый момент, когда вы говорите о ней, она перестает быть истиной».

Это одна из самых важных вещей, которую следует понять. Истину можно показать, но нельзя высказать. Можно указать на истину: Будда — это стрелка, указывающая на истину, но он не говорит о ней ни слова. А все, что он говорит — фальсификация.

Дзенские монахи говорят, что Будда все время лгал — потому что слово изреченное есть ложь. О чем бы ни шла речь, как только вы начинаете говорить, рождается ложь. Язык слишком ограничен, он не может выразить бесконечное.

Вы замечали, что когда вы влюблены в мужчину или женщину и говорите «я люблю тебя», вы ощущаете полное бессилие языка? Эти слова ничего не выражают. Они звучат абсурдно — так, словно вы предаете собственное чувство. Подлинно любящий человек никогда не говорит «я тебя люблю». Он многое делает, чтобы показать свою любовь, но никогда не говорит «я тебя люблю» — эти слова извращают чувство. Чувство совершенно безбрежно в сравнении со словом.

Всякий раз, признаваясь в любви другому человеку, вы испытываете некоторую неловкость. Если вы не любите, тогда проблем нет — можно бесконечно повторять эти слова. Тогда это просто клише, и ваши слова не многое значат. Вы просто играете со словами. Но если ваша любовь искренна, то стоит только сказать «я люблю тебя» — и сердце начинает биться быстрее, вы испытываете легкое смущение. Потому что это невозможно выразить словами.

Ваши глаза, ваши прикосновения могут быть красноречивее слов, любовь можно обозначить тысячей и одним способом — но разве можно заключить ее в слова? Язык здесь совершенно бессилен.

А если вы не можете словами выразить любовь, то как вы можете «произнести» молитву? Молитва — это признание в любви всему сущему. Это самая великая любовь. Можно ли «произнести» молитву?

Истинно религиозный человек пребывает в молитвенном молчании. Те же, кто все время разговаривает с Богом, говорит что-то ему, ничего не знают о молитве. Они повторяют клише. Они просто повторяют слова.