— Мы же пишем не из жадности, не ради денег, а для выживания, чтоб купить жилье без запаха, — вслух думает Слава.
— Вот будет обидно, если и денег не получим еще… и время потеряем.
Наташа Горбаневская из Парижа советует:
“НЕ пишите ничего, чего не хочется”.
Да, Наташенька, родная, как не хочется писать эту коммерческую книгу!!! Ведь это — подтверждение стереотипов массового сознания, а мы привыкли создавать всегда что-то новое…
И все же снова засыпали подвал хлоркой, запаха почти нет. На полдня? На день передышка? Ты пользуйся секундами счастья — живи, Нина!
И я оторвала от журнала обложку и написала букетик, чудесный, потом еще два…
Позвонила Татьяна Ивановна: стало ли лучше?
— Да, стало, но я была в подвале — там нужно что-то делать, иначе снова…
И вот снова запах напал на нас… Господи, Ты по силам нам посылаешь испытания? Я прошу Тебя: дай силы все вынести!!!!!!!!!!!!!
28 декабря. Утром я выходила в булочную. Комаров в подъезде столько, что покрыт чернотой полностью потолок на каждом этаже! А внизу они комками висят, как осиные гнезда такие страшные. Я никогда еще такого не видела!
Звоню в домоуправление:
— Слушайте, у нас сегодня столько комаров в подъезде! Сделайте же наконец очистку подвала!
— Это бесполезно. Трубы все прогнили.
— Ну, тогда я вызову телевидение.
— Вы только нам всем вредите!
— Чем я врежу вам? Тем, что жить хочу!
Слава говорит: в 30-е годы они бы написали донос, что я — китайская шпионка, и все — проблемы нет…
Я позвонила на телевидение “Дежурному по городу”. Но никто так и не приехал.
Снова пишу электронное письмо в мэрию:
“Мы жить хотим! Мы ведь люди. Живые люди! Нас Бог создал. Если Бог за нас, то кто против нас? (так написано в Евангелии)…”
В отчаянии мы сели продолжать коммерческую книгу.
Но… сюжет на каждом абзаце засыхает, корчится и умирает.
— Видимо, мы бездарны, — говорю.
— Гибель таланта — дело рук самого таланта, — ответил Слава.
И тогда я закричала:
— Двух ужасов я не потяну: писать коммерческую книгу и бороться за очистку подвала!!!
— Ну, давай бросим коммерческую книгу. Господь нас спасет каким-то другим способом.
И с каким жаром принялись мы дописывать наш прежний рассказ! Прямо как в анекдоте про мудрого раввина и козочку (взяли козочку — выгнали козочку — хорошо-то как стало!)… О чем по электронке сообщаю радостно друзьям. Аркадий пишет:
“Поздравляю вас с этим судьбоносным решением!”
Шла на почту и вдруг — о, счастье! — увидела, что в наш подвал привезли трубы! Неужели мы спасемся? Господи, благодарю Тебя горячо-горячо!!! Горячее некуда!!!!
И Татьяну Ивановну Марголину!
Значит, вот что:
стоило взять приемную дочь,
пережить ее предательство,
написать об этом “Роман воспитания”,
получить за него областную премию,
получить приглашение на юбилей этой премии!
И встретить там Марголину!
И таким сложным способом получить помощь! Это ведь чудо! Жизнь иногда добром платит за добро!
14 января 2005. Сегодня внизу в подъезде висит объявление: “Не будет воды в связи с заменой лежанки”.
Вечером позвонил Наби:
— Ну, что у вас с лежанкой?
— Кажется, ремонтируют! Во всяком случае, я видела объявление.
И вдруг Слава продекламировал знаменитое:
— Приятно думать у лежанки, что есть в Париже парижанки!
Тут я… улыбнулась! Представляете? А ведь думала, что всю жизнь буду на эту тему говорить с трагическим выражением. Но жизнь полна жизни.
1 февраля 2005. Увы, ремонта хватило на две недели. Сегодня в подвале опять пар — что-то прорвало. И на первом этаже часть стены обрушилась в подвал, все ступени лестницы сырые. А Слава ушел на ВТЭК, как он обратно поднимется с палочкой-то? Я снова в панике звоню в разные инстанции.
Но никому мы не нужны, кроме Бога. Господи, помоги!!!!!!!!!!!!
И вдруг в районной администрации сказали, что хотят со мной встретиться.
— Вы встретьтесь с нашим подвалом! Со мной не обязательно... — говорю я.
Но все же что-то сделали — пара нет, стену выложили новую — из кирпича. Еще два слесаря зашли к нам: какие проблемы остались? Я говорю: вы ведь нынче все платно делаете, а у нас сейчас денег нет — мы простые писатели.
— Писатели живут на вилах.
— На каких вилах? — (Есть такое выражение — “вилы”, но к нам оно не подходит.)
— На виллах! Напишите “Бригаду-два”, купите виллу!
Агния пришла из университета и за ужином рассказывает:
— Когда конспектируешь, всегда странице на двадцать первой встречаешь надпись, сделанную предыдущими студентами. “Законспектировал? Молодец. Сейчас отдохни”.
И я словно очнулась! Нина, ты законспектировала? Ну и отдохни…
Пермь.
* * *
Журнальный зал | День и ночь, 2005 N11-12 | Нина ГОРЛАНОВА, Вячеслав БУКУР
ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ
У нас, если вы не знаете, еще сохранились остатки красного крепостничества.
Приезжает в педучилище управляющий из села и сразу проходит к директору. Из-за глухой двери под дуб доносится:
– Сто-сто пятьдесят...
– А может, двести?
– Нет, сто пятьдесят человек и кормежка.