Никто, кроме вас. Рассказы, которые могут спасти жизнь

А идущая уже год реформа медицины, которую назвали «оптимизация», по сути повторила то же, что с ними сделало правительство после развала СССР, – обворовала еще и в отношении медицинской помощи, оставив одиноких беспомощных старых людей фактически предоставленными самим себе, позволив им вымирать. Вся помощь осуществлялась только на словах либо за счет врачей, которых сделали крайними в этой войне между чиновниками и клиентами – как теперь стали называть пациентов. Медицинскую помощь переименовали в медицинские услуги, а роль врача свели к роли прислуги, бесправной и бессловесной. Медицинская помощь свелась не к диагностике и лечению, а к приему без очередей, выписке бесплатных лекарств, которых в поликлинических ларьках постоянно не хватало на всех прикрепленных больных. И только с высоких трибун неслось обнадеживающее: «Все препараты есть – требуйте!»

Все это периодически открывал для Тани доктор Нестеров, который год работал врачом по вызову на дом в районной поликлинике. Он перешел работать на «неотложку», чтобы держаться подальше от всевозможных приписок и сплошного вранья. «Неотложка» – место, где можно было просто работать, оказывать помощь и не думать о минутах, о записи, о том, чтоб успеть или не успеть выписывать больничные. Это был последний рубеж, где врач еще мог ощущать себя врачом, то есть оказывать помощь, а не услуги, давать советы и, если повезет, реально спасать жизни.

Еще с Нестеровым было не так скучно ездить от одного старика к другому. Он их многих знал уже, многие узнавали его, и он всегда расспрашивал, выяснял, что изменилось с тех пор, как был тут в предыдущий раз. Иногда Василий Васильевич досадливо кряхтел, когда узнавал, что вызов произошел из-за того, что какой-то врач по вызову из поликлиники решил сменить привычную схему, назначил новые препараты, которые почему-то вдруг не помогают. «Неотложка» не может вмешиваться в назначения участкового. Ее задача – оказать сиюминутную помощь и, если необходимо, вызвать врача из поликлиники. Зачем? А вот в некоторых случаях, чтоб он вернул все как было, как помогало.

Некоторые вызовы выходили за рамки типичных. Чаще всего и в одиночку, и в компании с доктором Татьяне приходилось бороться с высоким артериальным давлением. Но вот однажды она приехала с Нестеровым к очень старому деду, который лежал на кушетке, зажимая влажным полотенцем здоровенный «фонарь» на лбу. Кстати, повод был самый типичный – «мужчина 92, головокружение». Все-таки на «неотложке» поводы довольно часто совпадали с реальной ситуацией. Тут вот тоже – дед в наличии, и голова у него кружится. Нестеров принялся выспрашивать, а Татьяна, заполнив лицевую часть карты, ожидала услышать привычное: «Голова кружится все время, шумит, память ни к черту, лекарства не помогают, боли нет, но так шатает…» – характерный типовой набор жалоб на таких вот вызовах.

Дед вдруг оказался на редкость памятливым, потому что рассказывал о своей болезни и жизни весьма подробно, только произнес вдруг:

– Доктор, я все отлично помню, никогда на память не жаловался, а вчерашний день будто корова языком вытерла… где был, что делал? Хоть убей… А вот сейчас, как пьяный, идти не могу, чуть встану – в глазах темнеет. Отчего?

Татьяна осмотрела комнату. На стенах в рамках очень много авторских свидетельств на изобретения. А еще фотографии, на которых хозяин квартиры в довольно молодом возрасте был запечатлен или в компании солидных людей в шляпах, или рядом с самолетами и какими-то причудливыми приборами, или держащим в руках что-то странное с проводами и шлангами. Тане все эти люди были незнакомы. Только одного она узнала – Юрия Гагарина, а на другой рядом с дедом, тогда еще довольно молодым человеком, был невысокий лысый дядька лет шестидесяти с растопыренными ушами, которого она б не узнала, если б на самой фотографии не было размашистой подписи «Н. Хрущев».

Ого! Вот это дедуля! Имелся среди этой галереи и цветной портрет Сталина в маршальском мундире с орденами.

Татьяна не прислушивалась к разговору доктора и больного. Но вдруг уловила:

– У нас была спецполиклиника, а теперь стала обычная, как районная, и все стало плохо. До врача не дозвониться. А сам я идти к ним не могу. Качает!

– Когда у вас был врач? – спросил Нестеров.

– Так дня два назад, – дед посмотрел на календарь. – Зачем-то сменил мне лекарства. Говорит, что к старым организм привык и нужно новые. Я-то принимал конкор по 2,5 и лозап тоже по 2,5, все было нормально. А этот раскритиковал мое лечение и сменил на беталок и ренитек. Вчера или позавчера дочка принесла… И вот я ничего не помню, день из памяти пропал.

– А сегодня принимали? – спросил Нестеров.

– Нет. Не успел… я, как проснулся вчера… значит, лекарства она мне не вчера, а позавчера принесла! Да, и вот пошел я в туалет, а пришел в себя на полу вот с этим, – дед убрал полотенце и показал сине-фиолетовую шишку над правой бровью. – Как она образовалась, я не помню. Болит, зараза! Вчера еще не болела.

– Вчера лекарства принимали? – уточнил доктор.