Вернувшись в Россию, Петр круто повернул страну лицом к Западу. Собственноручно брил длинные бороды, обрезал кафтаны боярам. Чтобы привить придворным правила личной гигиены, заявил, что дамы и кавалеры, не снимающие перед сном обуви, будут обезглавлены. Вооружившись приобретенными за рубежом щипцами, рвал зубы зазевавшимся подданным, попавшимся под руку. После того как Санкт-Петербург стал, по его мнению, пригодным для проживания, дав боярам сутки на сборы, он приказал им перебраться в северную столицу.
Не было ни одной области в жизни страны, которой не коснулась бы рука царя-новатора. Помимо новой столицы, он создал новую армию и флот, основал Академию наук. Упростил азбуку и редактировал первую русскую газету. Наводнил Россию новыми книгами, новыми идеями, словами и титулами, заимствованными, главным образом, из немецкого языка. Древней русской культуре и религии он нанес такой ущерб, что Православная Церковь считала его антихристом. Несмотря на все свои передовые взгляды, Петр сохранил все замашки самодержца былых времен. Подозревая, что его сын и наследник, царевич Алексей Петрович, замышляет против него заговор, Петр отдал собственное чадо в руки палачей.
Второй заметной фигурой в русской истории была государственная деятельница, которая не только не принадлежала к Дому Романовых, но даже не была русской. Екатерина II была немецкой принцессой Ангальт-Цербстской из захудалого княжеского рода. Четырнадцатилетней девочкой она вышла замуж за внука Петра Алексеевича, Петра III. Вместе они прожили восемнадцать лет: сначала как брат с сестрой, а после того, как муж оскорбил ее публично, продолжая открыто жить с любовницей, – как враги. В 1762 году возник заговор против императора, и Петра III вынудили отречься от престола. Вскоре во время стычки за обедом он был убит. Граф Алексей Орлов, один из заговорщиков, которому была поручена охрана узника, заявил: «Мы и сами не помним, как все произошло». Поскольку так и не было однозначно установлено, что отцом Павла I являлся Петр III, есть основания предполагать, что последний представитель Дома Романовых погиб в той стычке.
Правление Екатерины II явилось классическим образцом русского самодержавия. Любимыми писателями императрицы были Дидро, Локк, Блакстон, Вольтер и Монтескье. Она регулярно переписывалась с Вольтером и Фридрихом Великим. В надежде видеть у себя в гостях Вольтера, императрица построила Эрмитаж, чтобы поселить там великого философа. Однако тот так и не приехал в Санкт-Петербург. Екатерина писала историю России, занималась живописью, ваянием. В брак она более не вступала. Жила одна, вставала в пять утра, зажигала огонь и начинала свой рабочий день, который продолжался пятнадцать часов. Любовников у Екатерины II были десятки. Такие из них, как князь Григорий Орлов и князь Григорий Потемкин, принимали участие в управлении державой. Говоря о своей переписке с Потемкиным, Екатерина отмечала, что письма их походили на дружескую переписку двух мужчин, правда, один из корреспондентов был очень привлекательной женщиной.
Екатерина II скончалась в 1796 году, когда начал одерживать в Италии свои первые победы молодой генерал Наполеон Бонапарт. Шестнадцать лет спустя Наполеон вторгся в Россию и даже занял Москву. Однако поход этот окончился гибелью его армии в снежных русских полях. Два года спустя, в 1814 году, внук Екатерины II, царь Александр I, во главе русского войска победителем вошел в Париж. Преемником Александра I стал его брат Николай I. Николай II, потомок и наследник Михаила Федоровича Романова, приходился правнуком Николаю I.
Из праздного любопытства Морис Палеолог занялся арифметикой и подсчитал, что в жилах Николая II текла 1/128, а сына его, цесаревича Алексея Николаевича, – 1/256 часть русской крови. Это объясняется тем, что русские цари женились на германских и датских принцессах. Приведенные выше цифры показывают, в какой мере оказалась к началу XX века разбавленной кровь первых Романовых.
Николай II являлся главой Дома Романовых. Императорская фамилия состояла из двоюродных братьев, дядей, тетей, племянниц и племянников государя. Хотя они и кичились высоким происхождением и ревностно блюли свои права, обязанности свои выполняли не всегда. По образованию, языку и привычкам они принадлежали к космополитической европейской аристократии. По-французски великие князья и княгини говорили лучше, чем по-русски. Переезжая из гостиниц Биаррица в виллы на Ривьере, путешествовали в собственных пульмановских вагонах. Их чаще видели в качестве гостей в английских поместьях или римских особняках, чем в родовых имениях на берегах Волги, Днепра или Дона. Богатые, холеные, обаятельные и изнеженные, в большинстве своем Романовы считали Ники с его наивным фатализмом и Аликс с ее искренним религиозным рвением людьми старомодными и отсталыми.