Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя

И тут нам мешает еще один зловредный миф. Мы неосознанно связываем момент наступления счастья с моментом достижения цели. Добьемся успеха – будет счастье. Но практика показывает, что всё как раз наоборот. Успех скорее придет к счастливому человеку, которому интересно то, что он делает, у которого горят глаза. Согласны? Глаза ведь загораются не тогда, когда мы заработали репутацию, стали крутыми, построили свои бизнесы и попали в рейтинги Forbes. Они загораются намного раньше – когда мы начали делать что-то зажигающее. И именно в таком состоянии мы и вершим наши великие дела и достигаем самореализации.

Самореализация – не точка на горизонте, а процесс. И он начинается не когда-то в отдаленном будущем, а как только вы решились и сделали первый шаг.

Это книга про самое начало. Про остановку колеса. Про отключения режима «отложенная жизнь». Про то, что для этого не надо разгадывать сложный кроссворд про вас и ваше призвание и таланты. Всё проще.

Заключение. Про везение и неслучайные случайности

Мне четырнадцать. Через три года я уеду в большой город Омск, а сейчас я иду по подмороженному октябрьскому поселку со школьного баскетбола. Часов девять вечера. Иду, стараясь не увязать в особо глубоких лужах и ориентируясь только на освещенные окна домов.

И вдруг с Советской улицы на меня выскакивает женщина в распахнутой не по погоде куртке, хватает меня за плечи и начинает мной прикрываться. Через секунду я понимаю, что причина тому – бегущий за ней мужик: натурально, с топором. Потом следует динамичная сцена: он пытается ее таки достать, совершая махательные движения по моему периметру, а она ловко уворачивается где-то за моей спиной. И весь этот сюр идет в полной тишине, только грязь чавкает под ногами.

Потом он шумно пытается отдышаться, а она, всё так же из-за моей спины, говорит мне: «Не бойся, он не тронет». И просит меня проводить ее до дома, где дети, – а при детях он точно не тронет. По пути она мне горячо шепчет в плечо: «Он мужик-то хороший, когда не пьет, а вот как выпьет с мужиками в леспромхозе – как с ума сходит». И рассказывает истории, как он и огород сам распахал первый на улице, и огурцов они с ним пятьдесят банок накрутили, и пацаны у них хорошие. Вот не пил бы только.

Герой ее повести идет чуть поодаль и, в общем, больше не представляет собой угрожающего зрелища. Мы доходим до их дома, калитка распахнута – конечно, при погоне не успели затворить. Проходим через темные сени и в ярком свете опрятной кухоньки видим двух пацанов, сидящих за столом с ломтями серого хлеба с маслом.

Мои спутники при свете выглядят довольно знакомо – как и все деревенские друг другу: полноватая миловидная жена и худой ее муж с суровым от вины лицом.

Женщина говорит мне: «Присядь на минуточку, сейчас будем чаю. Ну-ка, давай дров», – обращается она к мужу, и он исчезает в проеме дверей, ведущих в сени. «Не-не, – говорю я, – мне еще уроки учить», – и ухожу домой под горячие спасибо и новые заверения, что мужик-то он хороший, но как выпьет… Мужик на некотором расстоянии провожает меня до моего дома, не решаясь заговорить со мной, лишь кивнув, когда я открываю наши ворота и вхожу во двор.

Дома уже укладывают младшего брата. На вопрос «как дела» я рассказываю, что опять продули в баскетбол «Б» классу, но отыграемся. Больше ничего такого не произошло – я серьезно. Уличное приключение я даже не упоминаю – это мелкий эпизод, не стоящий особого внимания. Потом, сварив себе любимый тогда напиток из цикория, я иду в свою комнату, сажусь за рабочий стол, с удовольствием включаю нехитрый абажурчик и начинаю переводить статью из выписываемой мной The Moscow Times. Ведь меня ждет великое будущее журналиста-международника, как следует из моего тогдашнего плана. Английский мне очень нужен.

Но где-то на середине статьи о победе Миттерана на президентских выборах в далекой и почти нереальной Франции я откладываю ручку. Именно сегодня мне становится очевидной вся пропасть между двумя мирами – тем, в котором я живу, и тем, в котором хочу жить. Но всё равно вопроса, смогу ли я стать, кем хочу, я себе не задаю. Я знаю ответ. И еще я знаю, что на каком-то этапе мне должно повезти, потому что именно сегодня мне стало ясно как божий день: без чуда будет не обойтись. Проложенной дороги из пункта «здесь и сейчас» в пункт «куда я хочу» не существует.

С тех пор я не раз в жизни оказывалась в такой ситуации, когда между точкой А и точкой Б отсутствовал проложенный маршрут, не было ни карты, ни проводника. Примерно как у вас сейчас, мой читатель.

С тех пор я стала много размышлять о везении и невезении, о «получится» и «не получится» именно в прикладном аспекте. И собирать в копилку разные истории. Чтобы однажды разобраться с этим и понять.

Тогда мои вопросы мои звучали примерно так: от чего зависит удача и как ее не упустить?