Ничего, синьор, ничего синьорита !

Вечером Мессина испытала еще один толчок и знаменитая церковь Аннунциатта ди Каталони, краса и гордость Италии, строенная еще на варе человечества, рухнула. Под обломками зданий теперь оказались и многие наши матросы. Шлюпки доставляли на корабли не только спасенных, но и самих спасителей - обгорелых, с переломами рук и ног, с пробитыми черепами; в корабельных лазаретах неустанно визжали пилы - ампутация шла за ампутацией.

На помощь русским пришли корабли английские и французские; прослышав о беде, поворачивали на Мессину пассажирские лайнеры; на полных парах примчались русские кан-лодки "Гиляк" и "Кореец", до этого ходившие возле берегов Кипра. На улицах города застучали выстрелы - все мародеры расстреливались на месте, без суда и следствия. Русская эскадра выставила караулы около префектуры и развалин Аннунциатта ди Каталони; скоро на борт крейсера "Адмирал Макаров" матросы с трудом взвалили несгораемую кассу итальянского банка.

- Двадцать пять миллионов лир, - сказали они, вытирая пот. - Можете пересчитать.., копеечка в копеечку!

Чезаре Ламброзо, как психолог, заметил: "Дети оставались по три дня на подоконниках третьего и четвертого этажа, имея вокруг себя со всех сторон пропасти, а между тем не давали ни холоду, ни головокружению, ни усталости, ни сну себя победить. Более всех сопротивлялись смерти дети!" А самая трудная доля выпала врачам: операционные пункты были устроены посреди улиц, и они сутками выстаивали на ногах, испытывая под собой содрогания почвы, и оперировали (ночью при свете факелов). Всех раненых матросы сначала относили сюда, клали на землю, утешая, как умели:

- Ничего, синьор.., ничего, синьорита... Итальянцы это слово запомнили:

- Ничако.., ничако.., ничако, марини!

17 декабря на рейд Мессины ворвался на полной скорости итальянский крейсер "Витторио-Эммануэл" под флагом королевской четы, причем Литвинов указал сигнальной вахте:

- Салютации не учинять.., сейчас не до этого! Итальянская королева Елена сразу же прибыла на "Славу"; она получила образование в России, считала себя наполовину русской и просила называть ее просто - Еленой Николаевной.

- Владимир Иваныч, что я могу сделать для вас? Литвинов, сняв фуражку, поцеловал руку королевы:

- Умоляю - марли и медикаментов и, ради бога, позвольте мне отпустить в Неаполь хоть один броненосец: уголь в бункерах на исходе, а машины все время работают винтами, в отсеках навалом лежат раненые. Их надо поскорей переправить в госпитали!

"Слава" ушла в Неаполь, имея на борту 550 раненых детей и женщин (мужчин не брали). Из этого числа некоторые умерли в пути - их погребли в море, учинив салютацию, как положено всем павшим.

- Я слышала от англичан, - сказала Литвинову королева, - средь ваших матросов уже имеются жертвы.

- Да, ваше величество. К великому сожалению. Люди пропали без вести. Очевидно, засыпаны под развалинами. В этой суматохе трудно пересчитать все команды... А жертвы неизбежны.

Газеты Италии писали о русских не иначе, как "наши русские братья.., наши спасители". Один очевидец-итальянец оставил нам сердечную запись: "Славные ребята! Вот уж три дня я наблюдаю за ними, как они разбирают развалины домов, извлекая из них людей, хлопочут возле каждого раненого. Их руки не ведают усталости после 10 - 14 часов чудовищной работы. "Вы здорово устали!" - сказал я им с помощью переводчика. "Ничего, синьор, - отвечали они. - Это ведь наш дом... Ничего, синьор, ничего". А ведь многие из них навсегда остались в развалинах итальянского города, погибшие при спасении итальянцев.

Тысячи (тысячи!) итальянцев, раненых и бездомных, обожженных и полураздетых, русские команды спасли и эвакуировали в госпитали Палермо, Неаполя, Сиракуз и Катании... Итальянский поэт Фацио Умберто Марио закончил поэму, посвященную мессинской трагедии, так:

О матери в траурной скорбной одежде

И жены, убитые болью и горем,

Не плачьте. И головы выше!

Надежду и радость приносит лазурное море...

Как праздник,

Как день долгожданной весны,

Пришли к нам на помощь России сыны

Вам, русские, слава!

В минуты агоний смертельных и мук

Мы все ощутили тепло ваших рук.

Движимые к людям любовью высокой,

Пришли из страны вы очень далекой.

О люди и улицы нежной Мессины,

Приветствуйте каждого русского сына.

Спасибо, Россия!

Твои корабли

Нам веру и счастье с собой принесли...

До конца исполнив свой общечеловеческий долг, русские корабли покинули Мессину... 19 января 1909 года парижская "Фигаро" писала, что Россия живее всех откликнулась на беду итальянцев. "И деревня бедных мужиков, затерявшихся в степях, прислала в Италию 21 рубль. Их нищая деревня не знает ужаса землетрясении, они живут в ином климате, говорят на другом языке, и однако для них достаточно было услышать о далеком народе, жестоко пораженном стихией, ради священных уз, которые создает горе, они предложили Мессине свою помощь". Так было!

Недавно нашу страну посетил сицилиец по имени Марио, который привез всем нам, читатель, поклон от своей старой матери. Журналистам в Москве он сказал: