Незнакомец

Нажав кнопку «отправить», Адам включил передачу. Он начал размышлять с оттенком недоумения, причем не в первый раз, как случилось, что он оказался в Седарфилде и проводит здесь жизнь. Мысль возникла простая, однако ее отягощали некоторые дополнительные вопросы. Было ли столь важное решение сознательным выбором? Как знать. Они с Коринн могли поселиться где угодно, Адам не возражал, но скажите на милость, что плохого в Седарфилде? Во многих смыслах это местечко даст фору любому лидеру в гонке за так называемой американской мечтой. В Седарфилде были живописные дома с обширными дворами; приятный, обустроенный центр с множеством ресторанов, магазинов и даже кинотеатром. Тут имелись обновленные спортзалы, современная библиотека и пруд с утками. Журнал «Money», авторитет которого сравним с библейским, в прошлом году поставил Седарфилд на двадцать седьмую строчку в списке «Лучших для жизни мест в Америке». Согласно данным департамента образования Нью-Джерси, Седарфилд входит в категорию «Джей», самую высокую из восьми существующих по социоэкономическим показателям, фиксируемым в пределах округов. Да, правительство составляет рейтинги городов всерьез. Зачем оно это делает, можно только гадать.

Справедливости ради – Седарфилд был отличным местом, чтобы растить детей, даже при намерении воспитать себе подобных. Некоторые называют это жизненным циклом, но Адаму последовательность событий представлялась больше похожей на неизбежное повторение процедуры намыливания волос шампунем и его смывания. У Адама было много друзей и соседей – хороших, основательных людей, которых он очень любил: они росли в Седарфилде, уезжали на четыре года в колледж, возвращались, женились и растили детей в родном городе, а те, в свою очередь, взрослели здесь и отправлялись на четыре года в колледж, питая надежду вернуться в Седарфилд, вступить в брак и воспитать тут детей своих.

Ничего плохого в этом не было. Кто бы спорил.

Кроме того, Коринн провела в Седарфилде первые десять лет жизни, но ей не удалось пройти проторенной стезей без помех. Когда она училась в четвертом классе и этот город с его ценностями уже встроились в ДНК, в автокатастрофе погиб ее отец. Ему было всего тридцать семь – слишком молод, по общему мнению, чтобы задумываться о таких вещах, как собственная смерть или судьба недвижимого имущества. Страховые выплаты оказались жалкими крохами, и вскоре матери пришлось продать дом и ужаться до проживания вместе с Коринн и ее старшей сестрой Розой в кирпичном садовом домике в городке Хакенсак, где качество жизни было отнюдь не таким высоким.

Несколько месяцев мать периодически совершала десятимильные переезды между Хакенсаком и Седарфилдом, так что Коринн могла встречаться со старыми друзьями. Но потом начался учебный год, и ее бывшие одноклассники вполне предсказуемо погрузились в занятия – кто спортом, кто танцами, чего Коринн теперь не могла себе позволить. Физически расстояние оставалось прежним, однако социальная пропасть разрасталась слишком быстро, чтобы успевать наводить мосты. Школьные приятельские отношения поистрепались и довольно скоро развалились окончательно.

Сестра Коринн Роза вела себя соответственно возрасту и сложившейся ситуации: плохо училась, бунтовала против матери, экспериментировала с полным набором веселящих наркотиков и никчемных парней. Коринн же, наоборот, нашла для глубокой боли и возмущения несправедливостью судьбы позитивный, по общему мнению, выход. Она сосредоточилась на учебе и жизни, решительно нацелившись на успех. Коринн занималась упорно, не поднимая головы; она игнорировала обычные для подростков соблазны и дала молчаливый обет вернуться победительницей туда, где была с виду счастливой девочкой и имела отца. Следующие два десятилетия она провела как ребенок, прижавшийся лицом к стеклу роскошного загородного особняка, пока наконец, по прошествии долгого времени, окно не открылось или – что столь же вероятно – не разбилось вдребезги.

Коринн и Адам приобрели дом, подозрительно похожий на тот, в котором росла она. Беспокоило ли его это тогда, Адам не помнил, но, может быть, к тому моменту он уже стал участником квеста Коринн. Когда вы женитесь или выходите замуж, то берете в мужья или жены надежды и мечты своего супруга. Мечтой Коринн было триумфальное возвращение в то место, откуда ее однажды вытеснили. Оказывать ей помощь в завершении этой двадцатилетней одиссеи было увлекательно и волнующе – так считал Адам сейчас.

В спортзале с метким названием «Хардкор» (девиз: «Ты не хардкор, если не тягаешь хардкор»)[9] еще горел свет. Адам окинул взглядом парковку и увидел машину Кристин Хой. Потом быстрым набором вызвал Томаса – нет смысла звонить на домашний телефон, сыновья все равно к нему не подойдут – и стал ждать. Томас ответил после третьего гудка и выдал свое традиционно небрежное и еле слышное «алло?».

– Дома все в порядке?

– Ага.

– Чем занимаешься?

– Ничем.

– Что это значит?

– Играю в «Колл оф дьюти».[10] Только что начал.

Ну разумеется.