– А ты по какой части профессионал?
– По главной, малыш. По части жизни. Я был в плену у малайских пиратов, перегонял скот через мексиканскую границу, торговал пушниной на Аляске, искал алмазы в Южной Африке. – С каждым словом мэн выбрасывает из колоды туза.
– Тебе не везло?
– Мне всегда везет.
– Тогда почему?..
– Почему я здесь? Я из гордости смеялся над удачей. Чувствовал себя выше ее. А она этого не любит. – Выбрасывает из колоды смеющегося джокера в шутовском колпаке. Проводит над ним рукой: и это уже дама червей. Проводит еще раз: двойка пик…
– Вот так-то. – Отхлебывает из бутылки.
Салун, вечер, большая игра. Мэн с парнем, обмениваясь взглядами, выигрывают кучу денег. К ним подсаживается тощий белобрысый дурачок, вынимая пять долларов из-за подкладки засаленной шляпы, – они уже собирались кончать игру. Выигрывает десятку. Мэн хлопает его по плечу и хочет встать.
– А можно еще разочек, мистер?.. – Дурачок восхищен.
Выигрывает еще. Салун грозно настроен в его пользу, руки на кобурах:
– У нас не принято прекращать игру, сэр, когда банк полон, и кто-то хочет рискнуть счастьем.
В общем, дурачок раздевает их в прах: руки его делаются очень ловкими, дурашливость сменяется грозностью отчаюги-негодяя и хитреца.
Перед сном в комнате наверху:
– Нарвались, – констатирует парень.
После долгой паузы, мэн:
– Дурак-то дурак, а пять тысяч за вечер имеет.
Ночью мэн шепотом будит его, зажимая рот:
– Тсс-с!.. Спускаемся, тихо…. Кони уже оседланы.
– Что стряслось?
– Тсс-с… живо, если хочешь унести башку целой…
Бесшумно едут во тьме.
– На, спрячь половину, – мэн сует ему толстенную пачку денег.
– Ты… – парень потрясен, ужасается.
– Да нет. Я заткнул ему рот и привязал к кровати.
– Кого?!
– Хозяина. Конечно – деньги оказались у него в сейфе: я всегда мечу несколько купюр на такой случай. Меня – меня!! – решили в дураках оставить… ловушка для сопляков, – ворчит.
Далекий топот погони в ночи. Прерия залита ярким лунным светом – скрыться некуда.
– Ну, малыш, вот и твой экзамен. Перед выстрелом не забывай ослаблять мизинец, как я тебя учил.
Погоня приближается. Стреляют на скаку через плечо назад – несколько падают.
– Пока неплохо… Но не стреляй в лошадей – они не виноваты в подлости тех, кого несут. Главное в работе – чистота, – с этими словами мэн сбивает с седла еще одного.
Свалка и стрельба под луной: выстрелы, проклятья, ржут падающие кони, волочатся в стременах люди. На мэна набрасывают лассо, он задыхается – парень выстрелом перебивает веревку.
Мэн, оглядывая поле победного сражения:
– Ну, пора и на следующую станцию, – как сказал машинист, переезжая начальника вокзала.
Скачут рысью в ночи: мягкий стук копыт, луна, крик ночной птицы. Мэн все ниже клонит голову, и тень шляпы постепенно зачерняет все его лицо. Глухо стонет и клонится к шее лошади.
Парень, испуганно:
– Что с тобой? Ранен?.. Почему ты молчал?..
– Запомни заповеди мужчины: Знаешь? – молчи. Видел? – молчи. Слышал? – молчи.
Стоя на коленях, парень отрывает подол и рукав белеющей во тьме рубахи, пытается перевязать лежащего, хрипящего мэна.
– Не суетись… не мужское это дело – суетиться. Дай-ка глоток виски. Лучшее лекарство… для души и тела мужчины, покуда он жив.
По лицу парня сползает слеза.
– Держи при себе свое горе… оно печалит друзей и радует врагов. Я встретил мальчишку – а покидаю мужчину… Возьми деньги, – достает пачку из кармана.
– Конь, седло, кольт – задержек не дает… Своего коня продашь, за него на Западе дадут четыре сотни.
Помни мой секрет в картах… пригодится.
И последнее… там, на Западе, я должен был… – теряет сознание. Приходит в себя: – ты должен обещать мне… – откидывает голову. Умирает.
– Я обещаю! – трясет его. – Очнись, слышишь! Я все сделаю, но что? Слышишь! Не умирай! Я обещаю!..
Рассвет. Могила у дерева, и мэн лежит в ней. Юноша кладет ему под правую руку кольт, под левую – бутылку, вкладывает патроны в пустые гнезда патронташа и кладет ему на живот.
– Мужчине нельзя отправляться в дальний путь без оружия и выпивки. – Достает стодолларовую бумажку, вкладывает ему в нагрудный карман. – Ты не должен ждать в очереди перед дверью, а швейцары любят деньги – даже если это швейцар при дверях в рай. Надеюсь, доллары там в ходу.
Восход солнца в прерии. Свежий холмик у дерева, в изголовье лежит широкополая черная шляпа… Юноша стоит над могилой со шляпой и револьвером в руках. Шесть раз стреляет в небо, лицо застывшее и яростное, будто стреляет в самого бога. Опустившись на колено, кладет руку на могилу.
Встает, надевает шляпу, вскакивает в седло.
Лицо его теперь – жестковатое, у глаз и рта намечаются морщинки. Губы, прежде пухло-детские, крепко сжаты.
Уменьшающаяся вдали фигура всадника скачет к встающему солнцу.
Ну, а теперь —
Разухабистый, буйный золотоискательский городок на Дальнем Западе, Диком западе. Пьяные на грязных улицах, аляповатые вывески, музыка из салунов, визитки и полосатые брюки бизнесменов соседствуют с ковбойскими гетрами и стетсонами, веселые девицы в пестрых юбках, мексиканцы в сомбреро.
Наш парень едет посреди улицы: как влитой в седле, жесток, уверен в себе.