Незаменимый

Решение о том, чем пожертвовать и на чем настаивать, — это часть вашего искусства. Я знаю одного автора, который спокойно смотрел на штабеля своих нераспроданных книг, потому что для него было важнее написать то, что он хотел. Он был страстно увлечен писательским ремеслом, но у него не было столь же страстного стремления к распространению его идей. Но ведь если идеи не распространяются, если его дары никто не получает, то тогда и искусства никакого нет — только усилия. Когда художник прекращает работать прежде, чем его искусство приходит к людям, его работа остается неоконченной.

Страх искусства

Насколько могущественно ваше искусство? Заставляют ли вас гены, воспитание и давление культуры сдаться, когда вы преследуете цель создать произведение искусства, важного для вас?

Была ли Харпер Ли рождена для того, чтобы написать «Убить пересмешника»? Существовала ли какая-то комбинация генетической одаренности и семейного воспитания, которая создала идеальную возможность для нее сотворить такое значимое произведение искусства?

Давайте вернемся в самое начало этой книги.

Каждый человек был гением как минимум однажды. Каждый почувствовал окрыленность, что-то изобрел и проложил свой путь — хотя бы раз в жизни.

Но если вы сделали это один раз, вы можете сделать это и снова.

Искусство, по крайней мере в том виде, как я его определяю, является сознательным актом использования ваших человеческих качеств для того, чтобы изменить других людей. Как и где вы этот акт совершите — это вопрос культуры. Тысячу лет назад ни один человек не писал романов. Тридцать лет назад ни один человек не снимал видео. Три года назад ни один человек не писал в Twitter.

Без сомнения, в некоторых видах искусства творить легче, чем в других. Теплая улыбка в адрес пассажира самолета в нужный момент — это произведение искусства, которое может создать почти любой из нас. С другой стороны, создание претендующего на десяток «Оскаров» фильма доступно только немногим избранным. Я признаю тот факт, что великие романисты были и рождены таковыми, и сделали себя таковыми. Но я не верю в то, что обязательно надо быть глыбой и матерым человечищем, чтобы быть художником.

Я не очень заинтересован в том, чтобы подтолкнуть вас к карьере блестящего кинорежиссера.

Но меня крайне занимает вопрос о том, почему вы так боитесь создавать произведение того искусства, которое для вас вполне доступно.

Почему, например, вы не выступили на вчерашнем совещании? Почему не решились сказать своему коллеге несколько слов, которые изменили бы ваши отношения? Почему план нового проекта валяется у вас на винчестере уже больше года?

Почему не все официанты являются замечательными официантами?

Я думаю, что причина одна: страх. Я думаю, что мы даже боимся говорить о такого рода страхе. Страх искусства. Страх быть осмеянным. Страх подняться и стоять на своем.

Правда, сейчас экономика сама заставляет нас сопротивляться этому страху. Экономика безжалостно наказывает за этот страх и предоставляет преимущества тем, кто находит в себе мужество для искусства и великодушие для того, чтобы им делиться.

«Настоящие художники выполняют заказ вовремя»

Когда Стив Джобс говорил эти слова*, он хотел напомнить о мифе про инженеров-бунтарей, которые не могли отказаться от своих принципов. Но смысл этого высказывания глубже. Поэт Брюс Арио сказал: «Творчество — это инстинкт производства».

Именно о таком искусстве я и говорю.

Энди Герцфельд, один из отцов Мае, был одним из авторов сборника воспоминаний о запуске первого Мае — компьютера, который изменил все. Он написал: «Солнце уже взошло, и команда программистов наконец-то начала разбредаться по домам. Мы не были уверены, закончили мы нашу работу или нет, и нам было странно чувствовать, что нам нечего делать после того, как мы долго и напряженно работали. Вместо того чтобы идти домой, Донн Денман и я сели на диван в вестибюле и смотрели на людей из бухгалтерии и маркетинга, подтягивающихся на работу примерно в 7.30. Должно быть, мы представляли собой забавное зрелище, с учетом того, что не были дома три дня». Именно в этот момент Энди почувствовал себя художником. Он создал шедевр точно в срок.

Художники не мыслят за пределами нормы, потому что за пределами нормы — вакуум. Там нет правил, там нет реальности. Вам не с чем взаимодействовать, там нет материала. Если вы настроились сделать что-то за пределами нормы (создать машину времени, заморозить Ниагарский водопад при помощи жидкого азота), то вам не удастся создать реальное произведение искусства. У вас не получится поставить шедевр в срок, если вы находитесь далеко за пределами нормы.

Художники мыслят вдоль границ нормы, потому что именно в этой области происходят изменения. Именно в этой области находится аудитория, именно в этой области доступны средства производства, именно в этой области можно воздействовать на мир.