Незаменимый

Элизабет предупреждает нас, что жизнь писателя может прийти к «горе несбывшихся надежд и вкусу пепла на губах». Она удивляется — почему творческие начинания угрожают нашему умственному здоровью? Почему на пути писателя может вырасти непреодолимая стена, которая никогда не вырастает перед инженерами-химиками? Кажется, что искусство всегда ведет к страданиям. И причина этого страдания — противоборство гения и сопротивления. Общество толкает художников на то, чтобы быть гениями, вместо того чтобы помочь художникам выпестовать находящихся внутри них гениев. Это разные задачи.

Страдания? Да. Это конфликт между вашими идеями и внешним миром. И, что еще важнее, пропасть между частью вашего существа, желающей быть невидимой и незаметной (то есть желающей находиться в безопасности), и вашим гением, который требует, чтобы вы говорили с миром.

Каждый раз, когда вы обнаруживаете, что действуете по инструкции, вместо того чтобы писать инструкцию, вы уступаете сопротивлению, чтобы избежать страдания.

Художник делает то, что говорит ему его гений. Говоря словами Элизабет Гилберт, «я пришел, чтобы сделать свою часть работы». Гений — это художник внутри вас. Ваша работа состоит лишь в том, чтобы позволить ему сделать то, что он считает нужным.

Это намного труднее, чем выглядит на первый взгляд. В своей ставшей классической книге The War of Art («Война искусства») Стивен Прессфилд называет нашу неспособность дать свободу нашему гению «сопротивлением».

Прессфилд говорит, что врагом гения является сопротивление. Ваш мозг ящерицы — а именно над этой частью мозга у гения нет контроля — все время занят тем, чтобы заставить вас замолчать, сесть на место и выполнить свою ежедневную порцию работы. Он готов изобретать разные истории, болезни, чрезвычайные и отвлекающие обстоятельства, чтобы затолкать гения в бутылку. Сопротивление — это страх. Страх перед тем, что может произойти с вами (и вашим мозгом ящерицы), если ваши идеи вырвутся из вас, если ваши дары будут приняты, если произойдут изменения.

Вы должны знать о своем сопротивлении. Вы его чувствовали неоднократно. Возможно, вы не знали, как оно называется, или не могли опознать все его симптомы, но вы можете быть уверены, что это ваша неотъемлемая часть.

Я видел, как оно ломало людей, команды и корпорации. Сопротивление изворотливо и искусно. Оно создает болезни, заставляет нас тянуть резину, и в особенности — придумывать причины. Оно может придумать миллион причин. Я уверен, что даже сегодня вы придумали несколько причин.

Мозг ящерицы существует миллионы лет, и столько же лет существует и сопротивление. Так просто рептилии не сдаются. В то же время неокортекс (последние появившиеся в ходе эволюции отделы коры головного мозга) намного моложе и слабее. При первой же возможности мозг ящерицы берет над ним верх и заставляет вас замолчать. Сопротивление сильнее гения. Сопротивление чуть не победило и Элизабет Гилберт. После продажи многих миллионов экземпляров книги Eat, Pray, Love* ее сопротивление испугалось того, что ее следующая книга может повлиять на ее карьеру. «Люди разговаривали со мной как с обреченной: "А вы не боитесь, что уже никогда не сможете подняться выше?"» Ее мозг ящерицы был в полной силе, он был зол, испуган и готов был сделать все для ее поражения.

Элизабет написала следующую книгу точно в срок и принесла в копировальный центр, чтобы распечатать черновик. Стоя прямо там, она прочитала ее. «Мои чувства отличались от тех чувств опасности и тревоги, которые испытываешь, пока пишешь. Устоять перед ними было невозможно». Но теперь мозг ящерицы был побежден. Элизабет отправила рукопись в шредер и начала все сначала.

К счастью, у нее уже готова новая книга. Она проявила настойчивость и нашла способ победить в себе ящерицу. Ясно, что независимо от того, какого рода творческим трудом вы занимаетесь, насколько вы успешны и прославлены, ваш мозг ящерицы сделает все, чтобы заставить вас молчать. Что случится после этого, зависит только от вас.

Как сопротивление развивалось

На самом деле оно появилось в первую очередь.

Первая часть нашего мозга, появившаяся с самого начала, существовавшая миллионы лет назад, —    это наш мозг ящерицы. Он отвечал за борьбу и выживание. Даже сейчас, в чрезвычайных ситуациях, он выступает на первый план.

Возле окончания позвоночного столба есть несколько отделов мозга, отвечающих за выживание и свойственное диким животным поведение. В их число входит миндалевидное тело, мозжечковая миндалина, и именно она является тем мини-мозгом, который берет на себя все управление, когда мы рассержены, обозлены, взбудоражены, голодны или жаждем мести.