Незабываемое

Над дверью соседнего дома в стену вделаны мраморные доски. Внизу – шведская корона и надпись по-латыни «Лицей Карла XI, 1675», вверху – русская корона и надпись: «Лицей императора Петра Великого». «В то время Курляндия перешла в российские владения. Петр I использовал слабость шведов и распри местных помещиков», – поясняет моя спутница. Но нужно было еще разбить Карла XII… подумал я. Ближе к Даугаве – палаты Петра I (XVI–XVII век), еще весьма крепкое здание. Видно, живал здесь, а значит, и по городу ходил, как мы ходим…

В закоулке – скромный старинный собор св. Магдалины. Двери плотно закрыты, окна занавешены. Церковь действующая, приют грешниц.

Квартал 3-этажных амбаров XV века. Стены их с большими железными воротами на каждом этаже выходят прямо на улицу, а на самом верху мощные кронштейны с воротами, на концах толстых свисающих канатов – крюки. Ничего не нужно втаскивать на горбу. Малая механизация XV века, которую неплохо кое-где применить и в 20-м.

Рядом высокий аккуратный каретник, пожалуй, эдак на 2–3 большие кареты. Похоже, в XV веке вопрос с гаражами был не менее острым…

Еще один поворот в неизвестность: кафедральный католический собор. 1225 год. Кирпичный колосс, вросший в землю. В стенах его – посмертные плиты. Высокая, крытая медью, позеленевшая от сырости башня. Старинные часы на ней точны. Спутница моя оживилась: «Часовщик, наш дальний родственник, хоть и человек верующий, как-то обещал мне, когда я еще девчонкой была, подняться по лесенке внутри шпиля. Можно было увидеть весь город. Дело было зимой. Пришла я, как договорились, но метель мела такая, что лезть не было смысла, ничего нельзя было бы рассмотреть. А в другой раз уже не пришлось…» На двери собора – как в кассе кинотеатра – аккуратная табличка на русском и латышском языках с расписанием времени богослужений и проповедей.

Через улочку, за старыми стенами – покои кардинала. «Кардинал стар, ему 80 лет, и его под руки водят на службу…», – поясняет она. Старина-стариной, а церковь затаилась в се щелях, бдит и ловит.

«В Риге до 40 церквей всех религий, – продолжает девушка, – но по-настоящему верующих немного. Часто решают престиж, привычка… На кладбище студенты из склепов черепа таскают и по рублю продают как пособия по анатомии…»

Сразу за собором – красивое, вписывающееся в стиль старого города здание Президиума Верховного Совета республики. Советская и церковная власть соседи…

В подвальчиках старинных домов многочисленные кофейни. Работают допоздна. Свечи. В полусвете, за низкими столиками, две-три пары. Приглушенная музыка…

Величественный собор св. Петра. XIII век. Высота 72 м. Фасад отвесный – от цоколя до шпиля, как у Петропавловского собора в Ленинграде. Стоишь, задрав голову, а соборище полсвета заслоняет. И кажется, что башня с золотым петухом, плывущая в вечерних облаках, медленно падает на тебя, муравья… Провел рукой по стене – камень старый. Тяжел груз веков, устают не только люди.

За собором старинный мужской монастырь, с зубчатой зеленой башенкой. «В Риге есть и женский, действующий», – смущенно комментирует спутница. Какой диапазон возможностей: от космоса до монастыря… И до наркомании? К стене собора у кустов жасмина жмется, пошатываясь, молодая женщина. Спрашиваю: «Вам плохо?» Молча, судорожно закуривает и потерянно отводит глаза. Укололась? Какое несчастье!

На фасаде одного из домов, расположенных вокруг собора, вензель с надписью: «XV век. Конвент». Совет? Каких депутатов? Спутница моя пояснила: «Рига издавна имела статус свободного города, города мореходов. Если беглому крестьянину, к примеру, удавалось прожить в городе 1 год, 1 месяц и 1 день, и это могли подтвердить, он становился свободным гражданином. Ригой правил совет из знати, духовенства, моряков, купцов, ремесленников». Да, это не Конвент времен Великой Французской революции. Но все же.

Для кого-то эти стены были родным домом, из которого не нужно было спешить. Но для скольких, любивших его не меньше, в нем не нашлось места. И какие социальные бури, видно, должны были испытать на себе стены этого «свободного» города!

Неожиданно пробило двенадцать. Полночь, а солнце как зацепилось за низкую тучку над белой Даугавой, так и застряло.

Грустно было прощаться со старой Ригой. Не хотелось уходить. Но знакомую мою заждались дома. Мы расстались с ней в XV веке… и одинокий трамвай покатил ее через спящий мост.

Старая Рига. Какая завершенность, анатомическая ясность и гармония застывшего города! Сколько искусного сердца нужно было вложить в его стены поколениям безвестных рабочих и зодчих, чтобы и сейчас прикосновение к ним было таким теплым.

* * *

Конференция проходила в Окружном госпитале – одном из старейших в Союзе.

Тональность конференции была на этот раз сугубо практической: диспансеризация в войсках, ее итоги и резервы.

Это не первая встреча коллектива руководящих терапевтов армии и флота. Сидя здесь, среди этих людей, хорошо чувствуешь – коллектив этот живет, живет напряженно, выполняя роль коллектора и конвейера современного опыта.