Невозможные жизни Греты Уэллс

«Останься», – сказала я и так и поступила. Я уже представляла, как в этой комнате окажется моя дочь, розовая, как креветка, завернутая в одеяло и теплая от каминного огня, как Рут притащит замысловатые наряды, которые ребенок станет надевать только из желания доставить ей удовольствие, как Феликс будет измерять рост девочки на лестничной площадке, делая все новые отметины. Сначала она будет слишком высокой, потом слишком бледной, потом, откуда ни возьмись, возникнет другая девушка, стройная и красивая, с длинными черными волосами и блестящими глазами, и я решу, что это Лео, ее отец, дотянулся до своей дочери сквозь время. Она полюбит мужчину и выйдет за него замуж, приколов к свадебному платью бриллиантовую брошь Рут, а затем последует за мужем в Англию. Мы с Феликсом увидим, как она стоит у борта, и проследим, как корабль отдаляется от швартовов и прощаний. «Вот и уехала», – скажет мне брат, седой, в очках, и я зарыдаю в его объятиях. Я представила нас обоих в старости. Рут давно умерла, я в этой же комнате спрашиваю у него, почему он так и не переехал к Рэндаллу, ведь они уже столько лет вместе, а Феликс, закуривая трубку у окна, говорит: «Мы же обещали остаться, правильно? Мы обещали, пышечка». Я уже тогда знала, что никогда не расскажу ему странную историю моей жизни.

Неужели моя история настолько необычна? Просыпаться каждое утро так, словно все пошло по-другому – погибшие и потерянные вернулись, любимые снова в наших объятиях, – разве в этом больше волшебства, чем в обычных безумных надеждах?

Но каждый из нас действительно просыпается для того, чтобы все пошло по-другому. Выясняется, что любовь не убила нас, как мы полагали, а предмет наших мечтаний сместился куда-то в сторону, словно планета, на которую должен был сесть наш звездолет. Нам остается только поднять голову, уточнить траекторию, снова двинуться к своей цели и начать новый день. За всю свою жизнь мы не достигнем этой цели, и кое-кто скажет: «А зачем? Зачем путешествовать к звездам, которых никто не увидит, кроме детей наших детей?» Единственный ответ: «Чтобы увидеть очертания жизни».

Я лежала и долго наблюдала за тем, как золотой слиток на полу укорачивается и растворяется, как от него остается лишь слабое свечение. Тень накрыла стакан и перчатки. Я раздвинула шторы: заходящее солнце освещало холодный мир за окном. Вот они, первые хлопья снега. Исполнено еще одно обещание. Я устроилась в кровати и стала смотреть на падающий снег. Пора спать. А потом, как всегда, наступит завтра.