Невозможно остановиться

— Номер сдам. А вам не интересно, куда я поеду?

— Вас много. Все куда-нибудь едут, — отвечает она философски.

— Ну, хорошо. Я вас не задерживаю, — разрешаю ей уйти. Сажусь на кровати и бормочу: «Самое интересное — подхватил триппер или нет?»

Ополаскиваюсь под краном, гляжу на себя в зеркало и вижу именно то, что ожидал увидеть: морду. Без всяких признаков интеллекта, с фингалом под глазом. Богодульная морда, бродяжья. Такие бывают у постоянных вокзальных жителей. Говорю ей:

«Что-то ты, морда, зажилась на белом свете. Подумай об этом».

Затем одеваюсь и проверяю деньги. Девочка Варя, позор семьи Семеновых, поступила очень порядочно: она оставила мне не двести, а триста рублей. Наверняка она подумала, что нехорошо, не по-родственному обчищать близкого знакомого своей сестры, то есть в каком-то смысле саму сестру. Спасибо, Варя. Ты честная шлюшка. Твои ласки стоят, конечно, целого состояния, слов нет. Отыграешься на каком-нибудь заезжем персе. А вот и паспорточек мой советский, вот путевочка моя славная! В ней написано, что я должен проследовать на Белорусский вокзал, сесть в электричку и сойти на станции Дорохове. Все понятно. Ноу проблем. А вот в чем я понесу свои запасные рубашки, трусики свои, носовые платочки, Лизочкой выстиранные и выглаженные? Сумки у меня уже нет, а чемодан с собой не взял. Но есть зато свежая «Литературная газета». Я заворачиваю в «Литературную газету» свои запасные рубашки, трусики свои чистенькие, носовые платочки, Лизочкой выстиранные и выглаженные, а также мыльницу, пасту, щетку, бритвенный прибор. Получается очень солидный сверток. Это мой багаж. В Малеевке, наверно, удивятся такому багажу, с которым я пересек всю страну. Истинно сказано: Богу богово, богодулу — богодулово. Прощай, приют гостиничный! Теодоров едет в Малеевку, чтобы возродиться над чистыми листами романа «Невозможно остановиться».