Невоздержанность

Им потребовалось добрых сорок минут, чтобы все сделать как надо. Билл был самым близким человеком, который у них был, к эксперту по звуку, и он всегда заботился о том, чтобы, когда они играли, они звучали как можно лучше с тем оборудованием, которое у них было в наличии. Каждый инструмент и каждый микрофон были подключены к своему индивидуальному усилителю, который должен был быть тщательно расположен, а затем отрегулирован таким образом, чтобы все гармонично сочеталось друг с другом. Цель состояла в том, чтобы их музыка не выходила просто из усилителей, как музыка большинства клубных групп, то есть чтобы она не звучала как набор неразборчивого шума, в котором доминируют слишком громкие гитарные риффы и басы, которые искажали бы пение. Он хотел, чтобы те, кто наблюдал за ними, слышали и понимали каждое слово, которое пел Джейк, могли различать ритм и соло-гитару, слышать удар по каждой клавише пианино, слышать гармонию, над которой они так усердно работали в своем бэк-вокале. Все это должно было быть тщательно подобрано к игре Купа на барабанах, которая была строго акустической. Все было проверено и отрегулировано одно за другим в определенном порядке. Бас-гитара Даррена звучала первой, звук увеличивался и уменьшался, чтобы соответствовать мощности бас-барабанов. Затем появилась гитара Мэтта. Сначала были скорректированы уровни искажений, как с эффектами, так и без них, а затем сама фактическая громкость. Тот же процесс был повторен для гитары Джейка, только это заняло больше времени, потому что ему приходилось постоянно переключаться с акустического звучания на электрическое искажение, настраивая то и другое по отдельности. Затем появилось пианино Билла, где, возможно, существовала тончайшая грань между слишком громким звуком и недостаточно громким. Как только инструменты были должным образом настроены, можно было установить микрофоны. Резервные микрофоны были самыми сложными, так как их нужно было настраивать сначала индивидуально, а затем в группе. Последним был микрофон Джейка, который передавал его звучный голос через самый дорогой из их усилителей, первоклассный Marshall стоимостью 400 долларов, разработанный специально для воспроизведения чистого вокала на площадках с плохими акустическими условиями. Более десяти минут Джейк использовал стандартные певческие упражнения, перемежаемые отрывками из их текстов, в то время как Билл крутил ручки вверх и вниз, вниз и еще раз вверх, заставляя каждый инструмент сыграть несколько тактов, в то время как остальные участники группы пели в свои микрофоны. Это, конечно, привело к другим мелким настройкам инструментов и самих других микрофонов и еще большему количеству настроек основного микрофона.

"Дай еще немного, Джейк", - говорил Билл, опускаясь на колени рядом с основной декой, его ухо было настроено на звук. "Спой припев из "Спуска.

И Джейк исполнили бы припев из Descent into Nothing, их самой последней композиции и песни, которой они планировали начать. "Падаю без цели", - напевал он, тщательно сохраняя ровный голос, исходящий из диафрагмы, как его учили задолго до этого. "Скольжение без причины".

"Все еще слишком высоко", - говорил Билл, а затем вносил поправку. "Еще".

"Передо мной не протягивают рук, нет больше надежды на паузу.

Кивок Билла, еще минута корректировки. "Хорошо, теперь все".

И все пятеро из них исполнили бы основную часть припева, точно так же, как они делали это в самой песне. "Нисхождение в ничто, жизнь навсегда изменилась. Нисхождение в ничто. Никогда не может быть прежним."

Они делали это снова и снова, иногда используя припев одной из других шестнадцати песен в своем репертуаре, иногда подключая тот или иной инструмент, иногда подключая все пять инструментов одновременно. Никто не шутил. Никто даже не разговаривал, если в этом не было необходимости. Они отнеслись к проверке звука так же серьезно, как кардиохирург относится к своей предоперационной подготовке.

"Я думаю, мы поняли это, Зануда", - наконец сказал Джейк, когда он больше не мог обнаружить никаких отличий одной настройки Билла от другой.

"Чертовски верно", - согласился Мэтт. "Мы зажаты крепче, чем пизда монахини".

В какой-то момент одному из них или обоим было необходимо сказать Биллу об этом. Если бы они этого не сделали, он продолжал бы вносить коррективы в каждую настройку еще час, может быть, больше.

"Я думаю, что этого должно хватить", - ответил Билл со вздохом, в глубине души зная, что если бы он мог просто поиграть еще немного, то достиг бы настоящего совершенства звука, но также зная, что Джейк и Мэтт устали валять дурака и забирают у него контроль.

"Что теперь?" - спросил Куп, нервно вертевший в руке куриную ножку. "Сейчас только десять минут седьмого. Может, нам стоит прослушать пару песен, просто чтобы убедиться?"