Сосед в джинсовом костюме очнулся, похлопал красными после сна глазами, шумно выдохнул, и я ощутил запах перегара. Заметив бутылку «Виши», сосед сказал по-французски:
— Попить бы, — оглянулся, ища глазами стюардессу. Но та была где-то в другом салоне.
— Если не брезгуете, — ответил я по-русски и протянул ему бутылку.
— Москвич? — спросил сосед, взяв бутылку и переходя на родной русский.
— Да.
Он сунул горлышко в рот и жадно, с бульканьем вылакал до дна.
— Ух! Хорошо! — ладонью смахнул капли с усов и бороды. — Надолго во Францию? — спросил без обиняков.
— Возможно, — уклончиво ответил я. — А вы?
— Недельки на полторы… Где остановитесь?
— У меня в Париже квартира, — ответил я. — А вы?
— Где придется, — засмеялся бородач и из нагрудного кармана извлек визитную карточку.
И только сейчас, прочитав «Желтовский Дмитрий Юрьевич, телерадиожурналист», я как бы прозрел, узнал много раз виденное на телеэкране лицо Желтовского, я часто слышал его голос по радио, читал задористые репортажи в газетах, начинавшиеся сенсацией, кончавшиеся для кого-то скандалом, крахом.
— Значит, тот самый Желтовский? — спросил я.
— Тот самый, — ответил Желтовский. — А вы кто «тот самый»? осведомился он нагловато.
Я достал из портмоне свою визитную карточку.
— Ага, фирмач, — прочитав, Желтовский затолкал в карман визитную карточку и только сейчас быстро, но цепко оглядел меня, заглянул в глаза, взгляды наши встретились, задержались.
«Что-то высчитывал, — подумал я. — Такие все понимают… А может ты мой коллега», — я внутренне усмехнулся.
— Дмитрий Юрьевич, вас встречают? За мной придет машина из офиса, предложил я.
— Меня должен встретить француз-коллега.
— Не первый раз во Франции? — спросил я.
— Забыл уже в который, — осклабился Желтовский.
— А как с языком?
— Говорю, читаю свободно, пишу с ошибками… Пардон, отлить надо, он встал и направился в туалет в конце самолета.
Я оценивал: нагловат, самоуверен, хваток. А вспомнив его интервью, репортажи, комментарии по телевидению и в прессе, добавил: популярен, хлесток, циничен. Услышав басок Желтовского, я оглянулся. Он стоял в проходе и весело беседовал с какой-то пожилой дамой, подбрасывавшей на ладони нитку крупного жемчуга, свисавшую почти до живота.
Я откинулся в кресле, прикрыл глаза, пощупал левую сторону груди, где во внутреннем кармане лежал еще один паспорт на имя гражданина России.
3. НА ЗЕМЛЕ. МОСКВА. СЕГОДНЯ
Пока Перфильев находился в зазеркалье своих воспоминаний, в реальной жизни он же, сорокадвухлетний Павел Александрович Перфильев, повязав галстук, надел утепленную куртку из серой плащевой ткани, спустился по лестнице вниз и вышел из подъезда. Привычно метнул взгляд через дорогу, вправо, влево, ни о чем при этом не думая, так — на ходу. Когда-то Лебяхин сказал ему: «То образование, которое ты получил в специфическом учебном заведении, ты со временем забудешь. Но никогда не забудешь вживленные привычки. Они станут твоим инстинктом».
— Куда едем, Павел Александрович? — спросил водитель, когда Перфильев уселся.
— На работу, — ответил.
«Волга» мягко отошла от бордюра. Когда подъехали к офису, Перфильев нахмурился: третий день у входа висела разбитая хулиганьем вывеска: «Научно-производственное объединение „Стиль-керамика“. Россия-Франция».
Перфильев вошел в приемную. Из-за стола не торопливо, но и не слишком медленно, с достоинством поднялся секретарь — высокий ладно скроенный молодой человек.
— Что с вывеской? Почему так долго? — спросил его Перфильев.
— Задерживает художник, которому заказали макет, — спокойно ответил секретарь.
— Поторопите, пожалуйста. И вот что: если будет рисованная «золотом», под стеклом, — шпана снова разобьет. Надо из какого-нибудь нашего композита, рельефное литье. Это надежно, если, конечно по ней не будут лупить из автомата.
— Будет сделано, — коротко ответил секретарь.
Он нравился Перфильеву: немногословен, исполнителен, пунктуален, всегда выбрит, хорошо причесан, одет не броско, но элегантно. Его спокойствие передавалось и Перфильеву.
— Мне нужен Белояровск, глава администрации, — сказал Перфильев, входя в свой кабинет.
— Понял, — лаконично ответил секретарь, шедший следом.
Минут через семь зазвонил телефон, Перфильев снял трубку:
— Белояровск? Гурген Арменакович? Здравствуйте! Перфильев… Да-да… В трудах и заботах… А вы?.. Понятно… Я вот по какому делу: у вас там конфликт с моим директором карьера Копыловым. В чем проблема? Комиссия по экологии?.. Ясно… Чтоб было полюбовно, предлагаю такой вариант: через месяц-два пригоню на карьер импортную дорожно-строительную технику. Мы все рекультивируем. Больше того: если обеспечите битумом, я построю и вам дороги… Разумеется, за мой счет. После окончания работ тридцать процентов техники безвозмездно я передам вашим муниципальным трудягам. Годиться?.. Очень хорошо. Значит договорились: Копылов может пока продолжать работы?.. Спасибо. Всего доброго, — он положил трубку.