Невинное развлечение

Это началось, когда ему было десять лет. Возможно, он и оставил бы всю эту мерзость там, где она лежала, если бы не собирался попросить у отца немного карманных денег. Он тогда пришел в кабинет отца поздно вечером. Ко времени прихода сына сэр Лайонел уже выпил свою дневную порцию бренди, опрокинул рюмочку перед обедом, выпил вина за ужином, потом пил портвейн и собирался приложиться у себя в комнате к уже начатой бутылке бренди, которую он тайком привез из Франции. Обращаясь к отцу с просьбой о карманных деньгах, Гарри был абсолютно уверен, что выразил ее в законченных предложениях на английском языке, но отец в ответ смотрел на него бессмысленным взглядом, видимо, не понимая, о чем говорит его сын, а потом его вырвало прямо на башмаки Гарри.

Так что Гарри пришлось все убирать самому.

После этого, казалось, путь к отступлению был закрыт. Спустя неделю все повторилось, а потом — через месяц.

К тому времени, когда Гарри исполнилось двенадцать, какой-нибудь другой мальчик уже потерял бы счет случаям, когда он убирал за своим отцом, но Гарри всегда любил точность, и, начав считать, он уже не мог остановиться.

Большинство людей, очевидно, перестали бы считать, дойдя до семи. К этому выводу Гарри пришел, прочитав обширную литературу по логике и математике: семерка была единственным числом, которое люди способны оценить визуально. Проставьте на листе бумаги семь точек, и большинство людей при беглом взгляде на них скажут «семь». Проставьте восемь точек, и большинство окажется в тупике.

После пятнадцати уборок Гарри совершенно точно знал, сколько раз он видел отца, когда тот шел, спотыкаясь, по коридору, или отключался, лежа на полу, или пытался (всякий раз неудачно) наклониться над ночным горшком. А потом, когда число случаев перевалило за двадцать, он понял, что ничего исправить уже невозможно и ему придется продолжать счёт.

Если бы он отнесся к этому по-другому, он плакал бы по ночам, а не просто шептал, уставившись в потолок: «Сорок шесть. Но радиус был немного меньше, чем в прошлый четверг. Видимо, сегодня, он мало съел за ужином».

Мать Гарри давно решила, что будет полностью игнорировать ситуацию. Чаще всего ее можно было застать в саду, где она ухаживала за экзотическими видами роз, которые ее мать привезла из России много лет назад. Энн сообщила Гарри, что намерена выйти замуж и покинуть эту «вонючую дыру», как только ей исполнится семнадцать. Это она в конце концов и сделала, потому что ни один из ее родителей палец о палец не ударил, чтобы найти ей подходящего жениха. Что же касается их младшего брата, то Эдвард как-то сумел приспособиться, так же, как Гарри. После четырех часов дня с отцом было бесполезно общаться, даже если он казался трезвым. А после ужина он полностью сходил с катушек.

Слугам, конечно, все было известно. Не то чтобы их был легион. Но, имея приличный дом в Суссексе и ежегодный доход с приданого Катарины, семья была вполне обеспечена, хотя роскоши не наблюдалось. Штат прислуги состоял из восьми человек: дворецкий, кухарка, экономка, грум, двое слуг, горничная и посудомойка. Прислуга предпочитала оставаться с семьей вопреки необходимости время от времени выполнять неприятные обязанности, связанные с пьянством хозяина. Сэр Лайонел хотя и был алкоголиком, не был привередливым. Не был он и скупым, и поэтому служанки научились убирать за ним, получая за это пару лишних монет — правда, только в тех случаях, когда хозяин был не слишком пьян и помнил, что натворил.

Так что Гарри не мог объяснить, почему он продолжал убирать за отцом, хотя это могли делать другие. Может быть, он не хотел, чтобы слуги знали, как часто это случается. А может, где-то на уровне интуиции это было предупреждением о вреде алкоголя. Он слышал, что и отец его отца тоже был алкоголиком. «Неужели этот порок передается по наследству?» — размышлял Гарри.

Но слишком углубляться в проблему ему не хотелось.

А потом, совершенно неожиданно, умерла бабушка. Конечно, не во время сна. Ольга Петровна Оболенская-Делл никогда не покинула бы этот мир незаметно. Она сидела за обеденным столом, собираясь зачерпнуть ложкой суп из тарелки, и вдруг схватилась за грудь, несколько раз судорожно вздохнула и умерла. Позже говорили, что прежде, чем ее голова упала на стол, бабушка, вероятно, была еще в сознании, потому что она не попала лицом в тарелку с супом, а каким-то образом ударила по ней ложкой, так что солидная порция обжигающей жидкости перелетела через стол и угодила прямо в сэра Лайонела, который был слишком пьян, чтобы увернуться.

Гарри не был свидетелем этого происшествия; ему было двенадцать лет, и ему не разрешалось обедать со взрослыми. Но Энн была за столом и подробно все ему описала.

— И тогда он сорвал с шеи галстук!

— Прямо за столом?

— Да, прямо за столом. Так что стал виден ожог! Вот такое красное пятно! — С помощью большого и указательного пальцев Энн показала размер пятна.

— А бабушка?

Энн опомнилась, но всего на мгновение.

— Я думаю, что она умерла.

Гарри сглотнул и кивнул.

— Она была очень старая.

— Не меньше девяноста лет!