Невидимая птица

Я привыкаю к безразличью скуки –
не задевает то, что видит глаз.
Но почему-то запахи и звуки,
как в юности, тревожат каждый раз.

Мотив знакомый ранит на лету.
Доносит ветер запах лип в цвету –
и сердце бьется снова…
бьется слепо
и яростно – как пойманное в сеть.

Вся жизнь прошла в хмелю…
Нелепо
мечтать о том, чтоб трезво умереть.

«Сверкает, как стекло, вода потока…»

Сверкает, как стекло, вода потока,
белеют лилии на берегу…
Вся мудрость и поэзия Востока
не скажут мне: кто у кого в долгу –
жизнь у меня, я у нее… На что же
мне эти аллегории нужны?

В них все на декорацию похоже,
тушь неба ночью, серебро луны…
Не отзовется на болезнь, на старость
(слабеет зрение, дрожит рука),
на горечь, одиночество, усталость –
свист соловья и шепот тростника.

«Я сохраняю в письменном столе…»

А. Присмановой

Я сохраняю в письменном столе
открытки с маркой, подписью, приветом,
с напоминанием о счастье, о тепле –
от тех, кто уезжает летом.
Смотрю на пляжи, на вершины гор,
на памятники, площади, собор…

А в обрамленье узкого окна
от непогоды полинялый вид:
платаны, виадук, метро, стена
Есть где-то Ницца, где-то есть Мадрид,
Италия, Америки, Китай…
Всю жизнь мечтали – и теперь мечтай.

«Как в одиночной камере рассвет…»

Как в одиночной камере рассвет,
под утро будит страшная тревога.
Чего бояться, если ада нет?
Не может ада быть по воле Бога.

И если мир любить – прекрасный, грешный, –
разлука с ним всё может искупить.
Я думаю ещё – уже теряя нить, –
что утешает только безутешный,
и лишь сомненье может убедить.

АВГУСТ

«Темный август. Солнца нет следа…»

А. Гингеру

Темный август. Солнца нет следа.
И тоска, как небо, без просвета.
Длинные уходят поезда
в поисках обещанного лета.
Груды листьев на сырой панели
словно пестрый сброшенный наряд.
А прохожего случайный взгляд
больно отзывается в груди…

Лета не было — как жизни. Неужели
даже увяданье позади…

«Выдумка это моя или быль?..»

Выдумка это моя или быль?
Правда все та же: одна и во всем.
Был ли он, тот недостроенный дом
на берегу океана?
Низкое небо, соленая пыль
легким дождем из тумана.

Выдумка это моя или сон?
Каждый из нас был в кого-то влюблен,
каждый упрямо мечтал о своем
и тосковал безнадежно…
Ссорились мы. Целовались потом
как-то по-детски небрежно.

Кладбище за невысокой стеной,
где не хоронят давно.
Плиты покрылись травой и камнями.
Борется ветер с ночной тишиной,
не нарушаемой нами.

Если б мы знали, как близок твой срок,
если б мы знали, что станет со мной,
если бы мы не молчали…
Крест покосился под вечной луной,
а на забытой могиле венок:
Памяти нашей печали.

«Тем летом, поздним жарким летом…»