Есть это нечто, сказочное, невероятное, аномальное, что всегда остается в тени истории из-за своего неправдоподобия и, тем не менее, влияет на нее, творит ее. Оно входит или врывается в жизнь, где-то украдкой, а где-то шокируя, выводя из равновесия. Будит воображение масс, служит толчком к рождению фантастических мечтаний, обостряет их до уровня потребностей. Оно с неумолимой периодичностью прорывается на страницы газет и журналов, заявляет о себе все громче, но не попадает в книги, потому что не поддается обычной проверке, доказательству. Оно ведет свою странную игру, психологическую интригу, для одних оборачивается явью, сверхреальностью, для других остается мифом, но именно в виде массового мифа, как самый мощный инструмент социального влияния, оно внедряет в умы миллионов людей некие формы, идеи и подталкивает ученых к поиску новых научных путей, к созданию новых технических возможностей. Ведь они чутко прислушиваются к потребностям и грезам современников, желая мечты сделать реальностью. Технический прогресс движется. Аппараты тяжелее воздуха, созданные человеком, отрываются от земли, набирают скорость, оснащаются новыми приспособлениями. Совершенствуются со все возрастающей скоростью. Проходит меньше ста лет, и они уже с ревом рассекают воздух, выделывая смертельные петли, прошивая небо тысячами свинцовых пуль и снарядов, веерами пущенных бомб уродуют под собой леса и города. Мертвая техника предлагает себя человеку как средство решения всех вопросов и проблем, и в напряженном удушье войны человек уже не помнит того, как все это начиналось, потому что остается только одна осознанная необходимость – выжить под ударами техники…
Грандиозный небесный спектакльс дирижаблями, которых не могло быть
Это был конец 1896 года. Эра дирижаблестроения началась за сорок с лишним лет до того. В 1852 году французский инженер Анри Джифард создал первый в мире управляемый летательный аппарат – дирижабль. Паровой двигатель позволял ему обогнать пешехода и достичь скорости семи миль в час. Через двадцать лет, в 1872 году, в Германии был построен более совершенный дирижабль, его создатель, немец Пауль Геляйн, оснастил свое детище газовым двигателем. А в 1896 году, в начале ноября, как раз перед тем, как над Калифорнией начали курсировать огромные летательные аппараты с мощными прожекторами, к адвокату Джорджу Коллинзу в Сан-Франциско явился почтенного вида джентльмен для того, чтобы тот оказал ему помощь в получении патента на изобретение нового совершенного летательного аппарата, приводимого в движение сжатым воздухом. ‹ a Мальцев С. А., 2003 ›
Чертеж произвел на адвоката большое впечатление, впрочем, как и сам изобретатель, интеллигентный, прекрасно одетый, смуглый, черноглазый человек лет пятидесяти. Весь его вид, манеры, речь и научная аргументация располагали к тому, чтобы доверять ему и его опыту. Это была первая их встреча, как казалось, многообещающая, но она была и последней.