Неверный

— Скажите, — голос Рустама на миг меняется, и мне чудится, что в нем сквозит отчаяние, — совсем ничего нельзя было сделать?

А вот моя Анна кремень.

— Нет. К сожалению.

И это звучит так жутко и уверенно, что я в испуге хватаюсь рукой за живот. Даже не секунду не могу представить, что моего ребенка нет.

Я так долго о нем мечтала, мы с Рустамом вместе мечтали. Еще совсем недавно, буквально месяц назад шли с ним по торговому центру, а навстречу везли в коляске карапуза. Он был такой забавный, с ямочками и пухлыми щечками. Улыбался всем прохожим, демонстрируя прорезавшиеся зубки, и пройти мимо было просто невозможно.

Рустам первый остановился, потянул меня за руку. Мы оба некоторое время любовались малышом. Внезапно муж порывисто привлек меня к себе, обнял и сказал в макушку:

— У нас тоже такой будет, Соня, увидишь. Похожий на тебя с такими же ямочками.

Теперь от этих воспоминаний становится трудно дышать.

Он знал. Знал, что у него будет сын. Только не у мой, а его с Лизой. Зачем он тогда так говорил? Просто чтобы меня утешить? Или успокоить?

Прислушиваюсь, за дверью тишина. Рустам ушел. Зачем он вообще приходил, что надеялся услышать? Что у меня случился приступ амнезии, и я ничего не помню? Или что я его не узнала, когда вышла из туалета с помытой чашкой?

В коридоре слышатся шаги, и в палату входит Анна Анатольевна.

— Проснулась? Как ты себя чувствуешь?

Я пожимаю плечами. Сказать «плохо» это будет неправда, чувствую я себя вполне сносно. Но сказать «хорошо» не поворачивается язык. Разве это хорошо, когда от тебя остается одна видимая оболочка? А внутри развалины и пепелище.

— Там твой приходил… — заведующая делает паузу. — Я к тебе не пустила. Сказала как ты просила. У меня смена закончилась, ты если что, сразу зови дежурного врача. Он, кстати, тут бушевал, грозил главврачом.

— Анна Анатольевна, — зову ее и привстаю, опираясь на локоть, — он в самом деле дойдет до главврача. Вы его не знаете.

— Не знаю, — подтвердила она, — это правда. Но ты не бойся, Сонечка. Зато я хорошо знаю главврача.

— Хорошо? Это как?

— Как облупленного, — отвечает она и улыбается. — Он мой муж.

— Тот, другой? — переспрашиваю ошеломленно.

— Да, который нормальный, — кивает она, продолжая улыбаться. — Так что твой пусть хоть лопнет, ничего у него не выгорит.

— Он не мой, — шепчу я с горечью, сползая обратно на подушку.

За Анной закрывается дверь, она меня не слышит. А я и не ей говорю, я это повторяю себе.

Надо начинать привыкать. Слишком долго я была уверена в том, что я у своего мужа единственная, а он единственный мой.

***

За окном давно темно, в палате темно. И в моей душе царит такая же непроглядная ночь. Невозможно поверить, что еще вчера я была счастлива и любима. По крайней мере, я так думала.

Вчера в это же время я сидела за туалетным столиком и расчесывала волосы, а мой муж на меня смотрел, лежа на кровати и подперев рукой голову. Сначала смотрел, потом поднялся с кровати и подошел со спины.

Волосы у меня густые, длинные. Рустам обожает зарываться в них лицом, пропускать пряди через пальцы, когда мы лежим в обнимку после секса…

Обожал…

Лежали…

Господи, как же больно. Переворачиваюсь на другой бок, потому что кажется, что сердце сейчас разорвется.

Мой муж все это время меня обманывал. Говорил, что любит, что я у него единственная. Самая красивая и желанная.

И уже пять месяцев другая женщина носит его сына. Зачем же он мне лгал?

Если бы он сказал мне, что разлюбил, что уходит к другой женщине, я наверное точно так же умирала бы с горя. Но я бы не чувствовала себя обманутой. Преданной.

Он очень долго меня добивался. Может, все дело в этом? Как-то свекровь оговорилась, я не придала значения, но вот сама фраза запомнилась.

— Если бы ты ему сразу уступила, он бы на тебе ни за что не женился.

Тогда я восприняла это как похвалу. А теперь думаю, что она меня предупреждала. Рустам не влюбился в меня, он увлекся. Он сам тогда говорил, я его зацепила тем, что отказывалась встречаться.

Но мне только девятнадцать исполнилось, я серьезно ни с кем не встречалась. Со мной часто знакомились, но я была слишком серьезной. На таких как я говорят заучка. Парням со мной было скучно.

Мы познакомились, когда я бежала на экзамен. С утра шел ливень, но к тому времени как я добралась до университета, дождь закончился, оставив на асфальте огромные лужи.

Я старательно обходила одну из них, когда огромный черный внедорожник пролетел мимо и окатил меня грязной водой с головы до ног.

Я в отчаянии осмотрела свое платье нежно-мятного оттенка, превратившееся в грязную тряпку. Достала из сумочки влажные салфетки и попробовала вытереть грязь, но только сильнее ее размазала.

В таком виде я никак не могла идти на экзамен. Стояла посреди улицы и не знала, что делать. Вернуться домой не успею, пропустить экзамен для меня было хуже смерти.