Невернесс

— Да, она передается от отца к сыну. Вот почему Хранитель убил других бессмертных. Он не хотел, чтобы кто-то сказал людям о том, что в них заключено. Ибо он знал.

— Что знал?

— Что по мосту можно перейти только в одну сторону. И что если память станет нам доступна, мы все захотим перейти.

— До этой памяти не так-то легко добраться.

— Ты мог бы вспомнить Эдду, если б захотел.

— Правда?

Пламя отражалось в его глазах. Ему, наверное, трудно было смотреть вот так, не мигая.

— Я бы показал тебе, как вспомнить.

Он долго жевал свой орех и наконец ответил:

— Нет. Довольно с меня воспоминаний. Да и поздно уже.

— Поздно никогда не бывает.

— Бывает.

Я допил кофе и вытер рот.

— И что же ты собираешься делать дальше?

Подержав во рту пальцы, чтобы согреть их, он сказал:

— Всю свою жизнь — а жизнь у меня была длинная, согласен? — каждый ее миг я пытался понять, зачем я живу. Мой персональный поиск, пилот. Теперь ты говоришь, что Эдда находится во мне: стоит только вспомнить, и… и что? Ты говоришь, что тогда я научусь жить на более высоком уровне. Но жизнь есть жизнь, не так ли? Страдание всегда присуще ей — чем выше уровень, тем сильнее страдаешь. С меня довольно — понимаешь? Я, Леопольд Соли, — как и Хранитель Времени — не хочу больше. Разве ответ возможен? — Он почесал нос, глядя на меня. — Всю жизнь я думал, что учусь жить, но так ничего и не понял. А вот Жюстина знала все. Я поеду на Квейткель и буду жить у деваки, если они меня примут. Мы с Жюстиной были счастливы там — помнишь?

Позже мы услышали, как где-то далеко ревет медведь. Соли полагал, что это тот самый, который завлек его собак в трещину. Он пошел поискать свое сломанное копье и принес ту половину, что с наконечником.

— Я поступил неразумно, сломав его. Хорошо хоть наконечник уцелел — добрый кремень.

Я потрогал пальцем порез на лбу и согласился:

— Кремень что надо. Чуть было меня не прикончил.

— Да. — Он заехал кулаком в потолок и прошиб крышу. Постояв немного и посмотрев, как в дыру заметает поземка, он заделал пробоину. — С самой первой нашей встречи я спрашиваю себя: почему так?

Он сел напротив меня на лежанку Хранителя, стараясь заглянуть мне в глаза, но я отводил их. Его лицо отражало работу двух противоречивых программ. Он хотел сказать мне, как я ему ненавистен, как бесит его самый факт моего существования. Эти слова плясали у него на языке, придавая голубым глазам яркость моря. Он открыл рот, желая сказать: «Да, я хотел убить тебя; был готов убить тебя». Потом по прошествии долгого мгновения его лицо смягчилось, он потер глаза и сказал совсем другое, то, что, как ему казалось, не хотел говорить:

— Нет, я не смог бы убить тебя. Разве может человек убить родного сына?

Я смотрел на огонь. Тишина наполняла хижину. Он прикрыл глаза рукой и потер виски.

— Почему ты, пилот? — спросил он наконец. — Что теперь с тобой будет?

Жуя орехи бальдо, я открыл ему последний секрет. Я слышал биение своего сердца, его сердца, биение молекул воздуха по замерзшему снегу. Звезды Экстра тоже отбивали ритм, призывая меня, когда я со всем доступным мне состраданием сказал Соли, что сыну его суждено стать богом.

30. Невернесс

День, который был шесть или семь лет назад, и тот день, что был более шести тысяч лет назад, столь же близок к настоящему, как вчерашний. Почему? Потому что все время заключено в настоящем мгновении.

Говорить, что мир создается Богом завтра или вчера, бессмысленно. Бог создает мир и все вещи мира в настоящем мгновении. Время, прошедшее тысячу лет назад, такое же настоящее и столь же близко Богу, как этот самый миг.

Иоганн Экхарт, горолог Века Монголов

На другой день Соли, протерев покрасневшие глаза, объявил, что возьмет упряжку Хранителя и поедет на Квейткель. Мне он предложил сразу же поворачивать домой и всю обратную дорогу охотиться на тюленя. Но собаки Хранителя были не в состоянии тащить нарты. Три были обморожены, и вся упряжка сильно оголодала.

— Я довезу тебя до Квейткеля, — сказал я. Надев снежные очки, я смотрел на гору. В чистом воздухе ее сверкающий конус казался гораздо ближе, чем в действительности. — Нарты Хранителя оставим здесь, больных собак возьмем на свои, а остальные пусть бегут за нами.