Неумолимая жизнь Барабанова

Наврал Кнопф. Ждали, конечно не меня. То есть, Ксаверий Кафтанов совершил необходимые приветственные эволюции, и даже четверо мужчин в пухлых креслах доброжелательно пошевелились. Но пустовало пятое кресло, и каждый, находивший в кабинете, время от времени взглядывал на него. Мне даже стало казаться, что в пышных складках черного седалища соткался фантом. По-моему его присутствие ощущал не только я. Гости в креслах застегнули пиджаки, а Кафтанов убрался подальше от водопада, и сияние над головой потухло.

Наконец, телефонная трубка на столе у Ксаверия пискнула, он послушал, сыграл бровью и сказал:

– О! Подъезжает.

Один из четырех выбрался, было, из кресельных складок, но сосед придержал его.

– Бога ради, не надо, – сказал Ксаверий поспешно. – Никаких встреч, никаких проводов. В нужный момент распахнуть дверь кабинета, встретить на пороге. Не более того.

Телефонная трубка снова ожила.

– Прошу прощения, – сказал Ксаверий. Он стал у двери и принялся слушать, и каждый волосок его шевелюры, и каждая складочка на лице слушали тоже. Потом донесся звук парадной двери, и приглушенное постукивание двинулось на нас через беззвучие вестибюля. Гости Кафтанова поднялись из кресел, Кафтанов же поднял руку, точно собираясь махнуть невидимому оркестру. Раз-два-три – один за другим он загнул пальцы на руке и толкнул дверь.

Великий Ксаверий! Сделай он это позже, и задыхающийся, измученный путем от входа человек оказался бы в унизительной близости от коренастого, розовощекого Ксаверия Кафтанова, поспеши он, и гость три-четыре лишних шага боролся бы у нас на глазах со своим изувеченным телом.

– Степан Степаныч! – молвил Ксаверий, и словно бы пытаясь уберечь от нахлынувших чувств необходимую долю официальности, добавил: – Господин Лисовский!

Преодолев сопротивление перекрученного позвоночника, гость поднял навстречу Ксаверию приветливое загорелое лицо.

– Ловкач Ксаверий, ух, ловкач! – не то похвалил, не то укорил он, и, упираясь двумя тростями, двинулся дальше. О, как страшно шел этот человек! Он нырял и извивался при каждом шаге, словно протискивался по узкому коридору, стены которого были усажены лезвиями. Я почти почувствовал, как эти лезвия кромсают его несчастное тельце.

– Милости, милости прошу! – пел Ксаверий, а четверо образовали что-то вроде почетного караула. Степан Степанович протиснулся своим страшным коридором и аккуратно опустился в кресло.

– Алиса, – проговорил он, разместив по сторонам свои подпорки, – Где же Заструга, Алиса? Ну, на меня ему глядеть мало радости, но как же на тебя не посмотреть?

Алиса улыбнулась и сказала, что подаст кофе. Ксаверий покивал ей и, не теряя сановитости принялся кружить около гостей.

– Плохие дела, – сказал один из них.

– Хуже некуда, – сказал другой.

– В детей пока не стреляют, но ведь и напугать можно до смерти.

– Форменная измена. Ведь этот негодяй Анатолий был человеком Заструги.

– Девочка едва очнулась. Мне доложили. – Лисовский оглядел сидящих в креслах. – У наших детей после этой ночи в голове делается черт знает что. – И все посмотрели на меня.

– Вот именно, – спохватился Ксаверий, – именно к такому повороту мы оказались готовы. – Он выбросил в мою сторону руку, точно нож метнул. – Позвольте рекомендовать: Александр Васильевич Барабанов! Писатель и издатель.

– Вот как? – раздалось из одного кресла.

– Все-таки странно, – заметил другой гость.

– Нет-нет, – ласково улыбаясь вывернутым лицом, успокоил их Степан Степанович, – мне докладывали. Вы выручите наших ребятишек, ведь так? – Алиса, сосредоточенно улыбаясь, подала кофе, и он свое невесомой ладонью погладил Алисино запястье. По всему выходило, что я должен рассказывать, как я хорош, и что деньги мне можно платить без колебаний. Мерзко мне это показалось так, что я едва не ушел прочь из кафтановского кабинета. Но уйдя из кабинета, я ушел бы и от девочки с бирюзовым колечком. Я никогда бы не узнал, для чего мне был вручен плоский ключик в блокноте Воловатого. И я сказал:

– Я не могу отпускать грехи, но я могу говорить о них так долго, что совести становится скучно. И сделать так, чтобы никому не было страшно, я тоже не могу. Но зато я могу перезнакомить детей со всеми страхами на свете, и тогда они уже не будут вздрагивать и просыпаться по ночам. «Ага, – скажет ребенок своему страху, – ты уже есть в моей коллекции». Или напротив: «Ну-ка покажись, я не видал такого еще. Где у тебя главный ужас?» И возьмет его в коллекцию и повесит бирку. А с биркой, согласитесь, какой страх?

Как не понравилось Ксаверию то, что я сказал! Мне даже показалось, что он побледнел слегка. Но четверо из кресел покивали мне, и директор успокоился. Лисовский допил кофе. Руки у него были маленькие, точеные.

– Впервые в жизни я согласен платить, ничего не понимая. Пусть он говорит с детьми о чем угодно. Если с ними не говорить о чем угодно, они что угодно придумают сами.