Потом он начинал смеяться над собой, думая, что, наверное, мама рассказывала ему в детстве слишком много волшебных сказок, и где-то, в самом дальнем уголке его сознания, сохранилась чудесная история о пастушке, которая вышла замуж за короля, или о бедной девушке, одетой в лохмотья, которая полюбила слугу, не зная, что на самом деле он переодетый принц.
"Я такой, какой есть! - твердо сказал он себе. - И пусть женщины принимают меня таким и ценят во мне человека, мужчину, а не толщину моего кошелька!"
Но, размышляя на ту же тему у себя дома, в особняке Хелстонов, среди всевозможных дорогих безделиц, обилия фамильного серебра и превосходной мебели, он не мог избавиться от гнетущего ощущения, что все женщины очень похожи на Женевьеву.
- Лгуньи и обманщицы! - воскликнул он вслух и тут заметил Гротхэма, склонившегося в поклоне у его кресла.
- Вы что-то изволили сказать, милорд?
- Я говорил сам с собой, - ответил граф. Мистер Гротхэм протянул ему список приглашений на ближайшие два дня.
Бегло взглянув на него, граф приказал:
- Откажите всем - я уезжаю за город!
- За город, милорд?
- Да. У меня есть там кое-какие дела, и вообще, я устал от Лондона, он мне наскучил!
- Хорошо, милорд. Прикажете подать ваш экипаж? Я пошлю грума вперед; он выедет немедленно, чтобы предупредить прислугу и приготовить все к вашему прибытию.
- Я уезжаю через полчаса, - сообщил граф.
Мистер Гротхэм поспешно вышел из комнаты, чтобы отдать необходимые распоряжения.
Однако и в своем родовом загородном имении, в стенах которого сохранился, казалось, дух его предков, граф не обрел ни радости, ни душевного спокойствия; громадный дом показался ему неестественно пустым и тихим.
Он не мог отделаться от мысли, что в таком доме должна жить большая дружная семья, должны звенеть детские голоса; по его бесчисленным лестницам и комнатам должны сновать озабоченные няни, гувернеры и гувернантки, разные домашние учителя и тому подобная публика. Граф еще помнил, как ему нравился раньше этот дом, какие он давал тут приемы, приглашая соседей со всей округи, как поначалу он с удовольствием взялся выполнять многочисленные обязанности, лежавшие прежде на его отце.
Вечером после обеда граф вышел на террасу.
Воздух был очень мягкий и теплый, а заходящее солнце окрашивало вершины могучих дубов золотом и пурпуром, и они стояли, точно древние короли в своих пышных торжественных одеждах, во всем блеске своей славы.
Красота была необыкновенная, и графу вдруг страстно захотелось, чтобы рядом с ним оказался кто-нибудь, с кем он мог бы поделиться своими чувствами, кто разделил бы его восторг и восхищение. Он вспомнил о Женевьеве, но тут же подумал, что она, с ее пылким темпераментом и ненасытной жаждой развлечений, ни за что не согласилась бы жить в доме, где так безраздельно властвовала его мать.
Это должна быть полная противоположность Женевьеве, юная и невинная девушка, совершенно чистая и наивная, вроде королевы.
Ему вспомнилось, как Чарльз Гревилль, секретарь Тайного совета и автор знаменитых дневников, показывал ему образчик одной из "тщательно и достоверно" записанных светских бесед с королевой:
"Королева: Вы сегодня совершали верховую прогулку, мистер Гревилль?
Чарльз Гревилль: Нет, мадам, не имел удовольствия.
Королева: Сегодня прекрасная погода. Чарльз Гревилль: Да, мадам, день сегодня чудесный.
Королева: Хотя, пожалуй, немного прохладно. Чарльз Гревилль (подражая Полонию): Было немного прохладно, мадам.
Королева: Ваша сестра, леди Френсис Эгертон, мне кажется, выезжает на верховые прогулки, не так ли?
Чарльз Гревилль: Иногда выезжает, мадам". Тогда граф смеялся, но сейчас он посмотрел на это по-другому.
"Это невыносимо! - сказал он себе. - Я не смог бы выдержать и нескольких минут в подобном обществе! Да я просто задохнулся бы от этой пошлой банальности и скуки, от этого дурацкого переливания из пустого в порожнее!"
Два-три дня он занимался тем, что объезжал фермы, посещал своих арендаторов, обсуждал с управляющим хозяйственные дела и усовершенствования, которые можно было бы внести, для того чтобы они шли еще лучше, много ездил верхом, тренируя лошадей. После этого, не выдержав больше прелестей сельской жизни, граф вернулся в Лондон.
- Где это, скажи на милость, тебя черти гоняли, Озри? - поинтересовался лорд Яксли, когда, заглянув в особняк Хелстона на Пикадилли, обнаружил, что его хозяин наконец вернулся.
- У меня были дела в загородном имении, - ответил граф.
- Боже милостивый, в такое время года? Ты пропустил бал у Ричмондов, на котором присутствовала сама королева, и несколько довольно интересных приемов, где тебя явно не хватало!
- Я рад, что мое отсутствие не прошло незамеченным, - усмехнулся граф.
- Правда, после того как вышел бюллетень и все узнали последние новости, свет решил, что ты уехал залечивать сердечные раны, - добавил лорд Яксли.
- Какие новости? - удивился граф.
- Разве ты не знаешь?
- А что я должен знать?
- Женевьева объявила о своей помолвке с лордом Боуденом.
Говоря это, лорд Яксли внимательно вглядывался в лицо своего друга, но оно оставалось совершенно бесстрастным.