Неугомонное зло

Домой она ехала в подавленном настроении. Проезжая мимо Нижнего Стоуви, заметила знакомую фигуру и нажала на клаксон. Женщина остановилась и помахала ей.

«Интересно, куда она направляется?» — подумала Линда, но почти сразу забыла о встрече.

6

В четверг Мередит вернулась в Нижний Стоуви. Пути судьбы неисповедимы. Она часто размышляла о всевозможных совпадениях. Совсем недавно они были здесь с Аланом; в тот же день какой-то турист нашел кости в лесу. Тогда она втайне решила, что ноги ее больше здесь не будет. И вот вам пожалуйста — не успела оглянуться, как она снова здесь!

Мередит остановила машину на стоянке у церкви и вышла, сильно хлопнув дверцей. Громкий звук спугнул галок; они слетели с колокольни и закружили, каркая, у нее над головой. День выдался ветреным. Порывы ветра сбивали галочью эскадрилью с курса и свистели в кронах деревьев вокруг кладбища.

До назначенной встречи с миссис Скотт оставалось целых тридцать пять минут. Мередит решила за это время как следует осмотреть Нижний Стоуви. Даже если она решит, что дом им подходит, все равно не согласится его покупать, если не сможет жить в этой деревне.

Мередит сунула руки в карманы флисового жилета и зашагала по главной — и чуть ли не единственной — улице. Она никого не встретила и вообще не заметила никаких признаков жизни. Куда подевались все местные жители? Дойдя до конца, она повернулась и зашагала обратно, но вскоре свернула в узкий переулок под названием Черч-Лейн. С двух сторон ее окружали симпатичные с виду домики, в которых, судя по всему, никто не жил. Дома-призраки — совсем как «Мария Селеста». [5]В конце переулка стояло очень старое, покосившееся здание; подойдя ближе, Мередит увидела, что на самом деле здесь две или даже три постройки, прилепленные друг к другу. Потом она разглядела вывеску с названием «Старая кузница». Здесь живет Рут Астон! Мередит вспомнила, что Рут приглашала их в гости. Может, и правда зайти? Нет, наверное, не стоит. Она заговорится и опоздает на встречу с миссис Скотт.

Вернувшись на главную улицу, Мередит посмотрела на часы. Ее передвижения заняли не более пяти минут. Напротив она заметила приоткрытую дверь паба «Герб Фитцроев» и подумала: может быть, здесь подают кофе?

Мередит перешла улицу и толкнула прочную дубовую дверь. Она открылась без труда; в нос ей ударил смешанный запах прокисшего пива, табака и освежителя для туалета. Против ожиданий, внутри оказалось вполне уютно. Стены украшали гравюры с изображением сцен охоты. Судя по толстым дубовым балкам, подпиравшим потолок, здание паба насчитывало не один десяток лет… Какой-то любитель лошадей, видимо, в порыве вдохновения прибил к балкам несколько дюжин подков.

Посетителей в зале не оказалось, зато у стойки она заметила движение и натолкнулась на пристальный взгляд мужчины среднего возраста, с головой в форме дыни и редкими, прилизанными волосами, на розовом лице — ни единой морщинки! Странный тип смотрел на нее не мигая и не шевеля губами. Когда Мередит была маленькая, по воскресеньям на завтрак в их доме подавали яйца в мешочек. Доев яйцо, Мередит всегда отдавала скорлупу отцу. Тот ставил скорлупку на подставку и рисовал на ней смешные рожицы. И сейчас ей показалось, будто вдруг ожила одна из тех рожиц, нарисованных когда-то ее отцом. Она не была уверена, был ли он на месте, когда она вошла, или вышел позже, услышав ее шаги. Он стоял и наблюдал за ней не двигаясь. Только руки методично, словно сами по себе, вытирали стойку тряпкой.

— Доброе утро, — поздоровалась Мередит.

— Доброе, — ответил он. Голос у владельца заведения оказался мягким и ровным. Рука продолжала тереть тряпкой стойку. Мередит вдруг подумала, что из него вышел бы неплохой гробовщик.

— Можно у вас выпить кофе?

— Его нечасто спрашивают. Сейчас жена сварит вам чашечку. — Он вышел в заднюю дверь, и до нее донеслись приглушенные голоса. Потом владелец вернулся: — Будет готов через пару минут. Вы пока располагайтесь.

Мередит выбрала стул у незажженного очага, рядом с которым в ожидании зимы лежала груда пыльных дров. Владелец отложил наконец тряпку, положил ладони на стойку и снова принялся бесстрастно разглядывать ее. Мередит стало не по себе; она надеялась, что его жена поторопится с кофе и окажется более живой особой. Молчание не нарушалось; казалось, оно будет тянуться вечно.

Наконец по кафельному полу застучали каблуки, и в зал вышла низенькая толстушка с подносом в руках. Она подошла к Мередит и поставила перед ней чашку.

— Кофе! — весело объявила она. — Молоко, сахар. Я подумала, что вы и от сухого печенья не откажетесь.

— Очень мило с вашей стороны, спасибо, — улыбнулась Мередит.

Голова у хозяйки оказалась почти идеально круглой, и это было забавно, учитывая, что у ее мужа она почти идеально овальная. Женщина наклонилась почти к самому лицу Мередит, предоставив той возможность заметить отросшие корни седеющих волос.

— Я люблю сухое печенье, — заговорщическим тоном сообщила хозяйка. — Его можно макать в кофе.

С этими словами она удалилась к себе в каморку за стойкой, и Мередит осталась наедине с хозяином.