ТЕКСТИЛЬНЫЙ ГОРОДОККАК ТЕБЕ СЛУЖИТСЯ?ЛЮБОВЬ – КОЛЬЦООБЛОМАЛ НЕМАЛО ВЕТОК…ЧТО ТЕБЕ СКАЗАТЬ ПРО САХАЛИН?КТО-ТО ТЕРЯЕТ…ВОТ ТАК И ЖИВЕМС Яном ФренкелемИДЕТ СОЛДАТ ПО ГОРОДУДЕТЕКТИВКОГДА МОИ ДРУЗЬЯ СО МНОЙНА ДАЛЬНЕЙ СТАНЦИИ СОЙДУНАЗОВИ МЕНЯ КРАСАВИЦЕЙПО СЕКРЕТУ – ВСЕМУ СВЕТУ!С Владимиром ШаинскимА ПАРОХОД КРИЧИТ «АУ!»УХОДИТ БРИГАНТИНАС Никитой БогословскимХОДИТ ПЕСЕНКА ПО КРУГУНА ТЕБЕ СОШЕЛСЯ КЛИНОМ БЕЛЫЙ СВЕТС Игорем Шафераном и Оскаром ФельцманомМЫ ВЫБИРАЕМ, НАС ВЫБИРАЮТС Эдуардом КолмановскимЖИЛ ДА БЫЛ ЧЕРНЫЙ КОТС Юрием СаульскимАЭРОПОРТНА РУКЕ ТРИ ЛИНИИА В РЕСТОРАНЕХОЧУ БЫТЬ ЛЮБИМОЙПОГОДА В ДОМЕДО СВИДАНЬЯ!ОБИЖАЮСЬСЕНСАЦИЯ В ГАЗЕТЕИ ЕЩЕ С ДЕСЯТОК ПОПУЛЯРНЫХ ПЕСЕНС Русланом ГоробцомПАРОХОДЫНА НЕДЕЛЬКУ, ДО ВТОРОГОБАЛАЛАЙКАС Игорем НиколаевымИ ЕЩЕ ДО СТАРОСТИ 200 ЛЕТПРОВИНЦИАЛКАС Вячеславом МалежикомБАНЯСЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМС Давидом ТухмановымПО ГРИБЫКАК ТЕБЯ ЗОВУТ?КАК ХОРОШО БЫТЬ ГЕНЕРАЛОМ!С Вадимом ГамалияМЕЧТА СБЫВАЕТСЯЗЕРКАЛОС Юрием АнтоновымПРОВОДЫ ЛЮБВИС Георгием МовсесяномПЛАТОКПОДОРОЖНИК-ТРАВАЗДРАВСТВУЙ И ПРОЩАЙ!С Сергеем МуравьевымХОЧУ В КРУИЗВИТЕКУЛЫБНИСЬ, РОССИЯ!ПРИХОДИЛА ПОДРУЖКАС Игорем ДемаринымЛЕСОРУБЫМОРЯК ВРАЗВАЛОЧКУС Аркадием ОстровскимПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИС Серафимом ТуликовымТРИ МИНУТЫБАРХАТНЫЙ СЕЗОНКОРОЛЬ СОЧИНЯЕТ ТАНГОВ ЗАБРОШЕННОЙ ТАВЕРНЕНАКРОЙ МНЕ ПЛЕЧИ ПИДЖАКОМИ ДРУГИЕ ПЕСНИС Раймондом ПаулсомВОЗЬМИ МЕНЯ С СОБОЙ!С Алексеем МажуковымРИТА-РИТА-МАРГАРИТАСТЕНАКАБАКМУЖИКИПРОСТИ МЕНЯС Аркадием УкупникомБАТЮШКАПОЛКОЕЧКИУЗЕЛКИС Сергеем КоржуковымВАРЕНИКИ С ВИШНЯМИС Александром ЛукьяновымПОЧЕМУ Я СКАЗАЛА ВАМ НЕТЯ ВАС ЛЮБЛЮСУДАРЫНЯС Игорем АзаровымМОСТ КАЧАЕТСЯПЕСНИ АНКИ-ПУЛЕМЕТЧИЦЫВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕСЕН (ВСЕ!) ГРУППЫ«ЛЕСОПОВАЛ»С Сергеем КоржуковымАлександром ФедорковымИльей Духовными Русланом ГоробцомИ давайте причтем еще 80 песен, которые вылетели из памяти, извинимся перед авторами музыки и исполнителями за мою забывчивость. Так ведь в прошлой главе у нас и алиби. Помните про три семерки?
Чужая судьба
Что было бы со мной, к чему бы привела меня приключенческая моя судьба, если бы случайно не столкнула меня с Песней?
Одно время на Гидрострое отвечал я за снабжение – стройматериалы, железяки, бетон, цемент и всякое. Общеизвестно, что вокруг большого строительства, особенно строек коммунизма, быстренько так вырастали и теперь растут симпатичные поселки коттеджей. Да, хозяева из начальства запасались оправдательными бумажками – «куплено» и номер квитанции.
А ведь все прекрасно понимали, что прилипло казенное, по-пафосному общенародное! И оступись я хоть полраза с моими шиферами и кровельными железами, растворился бы навсегда, как в соляной кислоте, на свежем таежном воздухе ГУЛАГа.
Сидел со мной один бывший офицер, военпред в начале войны, по имени Феликс. Принимал себе в скромном звании самолеты с госзаводов, разумеется, в тылу. И как-то за выпивкой, а мог вполне и без выпивки, сказал: «Американцы – это друзья до первого милиционера! Какие они нам друзья?»
Как это стало известно органам, СМЕРШу – ума не приложу. Ведь всего человек пять и слышали! Скорей всего, все пятеро наперегонки и настучали.