Нет выхода

Гарсан: Да веки. Веки у нас ходят вниз-вверх. Моргать, вот как это называется. Мгновенна вспышка тьмы; занавес то поднимется, то опустится; вот вам и перебои. Глаз увлажняется; мир перестает су- ществовать. Вы не представляете, как это освежает. Четыре тысячи кратких мгновений отдыха в час. Четыре тысячи передышек. А говоря о четырех тысячах... Что? Мне предстоит отказаться от век? Не разыгры- вайте дурака. Без век, без сна это все едино. Мне не суждено боль- ше уснуть. Однако как выдержать? Попытайтесь понять, напрягитесь же: у меня характер преехидный, понимаете ли, я... я привык над собою подшучивать. Но я... не могу же я подшучивать над собой непрестанно; а там, внизу, существуют ночи. Я спал. Я всегда спал крепко. В по- рядке компенсации. Простенькие, приятные сны. Зеленое поле. Просто поле, и все. Мне снилось, что я там прогуливаюсь. Сейчас день?

Коридорный: Разве не видите: лампы горят.

Гарсан: Черт возьми. Значит, вот каков ваш день. А снаружи?

Коридорный: (изумленно) 0Снаружи?

Гарсан: Снаружи! По ту сторону стен!

Коридорный: Там коридор.

Гарсан: А в конце коридора?

Коридорный: Еще номера, и еще коридоры, и лестницы.

Гарсан: А дальше?

Коридорный: Это все.

Гарсан: Да бывают же у вас выходные. Куда вы тогда идете?

Коридорный: К моему дядюшке; он - старший коридорный на третьем этаже.

Гарсан: Ну конечно. Где выключатель?

Коридорный: Здесь нет выключателей.

Гарсан: Что? Значит, и свет нельзя выключить?

Коридорный: О, дирекция может отключить электричество. Однако не припоминаю, чтобы на этом этаже такое случалось. У нас электричества сколько угодно.

Гарсан: Отлично. Значит, приходится жить, не закрывая глаз?

Коридорный:(с иронией) 0 Жить...

Гарсан: Нечего придираться к словам. Не закрывая глаз. Никогда. Вечный день перед глазами. И в голове. (Пауза.) 0А если я уроню на лампу вот эту бронзовую штуку, она не потухнет?

Коридорный: Она слишком тяжела.

(Гарсан обхватывает бронзовую фигуру руками и пытается припод- нять ее.)

Гарсан: Вы правы. Слишком тяжелая.

(Молчание.)

Коридорный: Ну что ж, если я вам больше не нужен, я вас оставлю.

Гарсан: (вздрагивая 0) Уже уходите? До свидания. (Коридорный доходит до двери.) 0Погодите. (Коридорный возвращается.) 0Это звонок, так? (Коридорный кивает.) 0Я могу позвонить, когда захочу, и вы обязаны явиться?

Коридорный: В принципе да. Но это капризная штука. В механизме что-то заедает.

(Гарсан подходит к звонку и нажимает на кнопку. Раздается зво- нок.)

Гарсан: Работает!

Коридорный: (удивленно) 0И впрямь работает. (Тоже звонит.) 0Но не обольщайтесь, это ненадолго. К вашим услугам.

Гарсан: (жестом задерживает его) 0 Я...

Коридорный: Э?

Гарсан: Нет, ничего. (Он подходит к камину и берет в руки нож для разрезания бумаги.) 0Это еще что такое?

Коридорный: Сами видите: нож для разрезания бумаги.

Гарсан: Так здесь есть книги?

Коридорный: Нет.

Гарсан: Тогда на черта он сдался? (Коридорный пожимает плечами.) Ладно, ступайте.

(Коридорный уходит.)

СЦЕНА 2.

ГАРСАН, ОДИН.

Гарсан, один. Подходит к бронзовому бюсту и похлопывает по нему рукой. Садится. Встает. Подходит к звонку и нажимает на кнопку. Ни звука. Он пытается два-три раза. Все напрасно. Он подходит к двери и пытается открыть ее. Дверь не поддается. Он зовет.

Гарсан: Коридорный! Коридорный!

Ответа нет. Гарсан отчаянно колотит в дверь кулаками, продолжая звать коридорного. Вдруг успокаивается и уже снова собирается сесть. В этот миг открывается дверь и в сопровождении коридорного входит Инес.

СЦЕНА 3.

ГАРСАН, ИНЕС, КОРИДОРНЫЙ.

Коридорный: Звали меня?

Гарсан: (уже готов ответить, но оглядывается на Инес) 0 Нет.

Коридорный:(оборачиваясь к Инес) 0Вот ваш номер, мадам. (Инес не отвечает 0.) 0Ежели у вас есть ко мне вопросы... (Инес молчит.)

Коридорный: (разочарованно 0) Обычно постояльцы любят порасспросить. Ну что ж, не настаиваю. Как бы то ни было, что до зубной щет- ки, звонка и бронзового бюста, месье уже в курсе, и ответит вам не хуже меня.

(Выходит. Молчание. 0Гарсан не смотрит на Инес. Инес оглядывается по сторонам, затем резко поворачивается к Гарсану.)

Инес: Где Флоранс? (Гарсан молчит.) 0Где Флоранс, я спрашиваю?

Гарсан: Понятия не имею.

Инес: И это все, до чего вы додумались? Муки разлуки? Ох, промахнулись. Флоранс - маленькая дурочка, я о ней ничуть не жалею.

Гарсан: Прошу прощения, за кого вы меня принимаете?

Инес: Вас? За палача, конечно.

Гарсан: (вздрагивает от изумления, затем разражается смехом) 0Ну не забавная ли ошибка! Палач, скажете тоже! Итак, вы вошли, посмот- рели на меня и подумали: вот палач. Что за нелепость! Коридорный просто идиот, мог бы нас и представить друг другу! Палач, надо же придумать такое! Я - Жозеф Гарсан, журналист и писатель. На самом-то деле мы - товарищи по несчастью. Мадам...

Инес: (сухо) 0 Инес Серрано. И мадемуазель, пожалуйста.

Гарсан: Замечательно. Превосходно. Ну что же, лед тронулся. Вам по-прежнему кажется, что я смахиваю на палача? А как их узнают, па- лачей, скажите на милость?

Инес: У них испуганный вид.

Гарсан: Испуганный? Вот забавно. Кого им пугаться? Собственных жертв?