Нет такого слова

Он ей сразу понравился. И с каждым часом нравился все сильнее.

Все кругом ходили в кожаных куртках, а на нем был суконный пиджак.

Все кругом курили импортные сигареты или трубки, а он – родные крепкие папиросы. Зато вынимал их из серебряного портсигара и вставлял в изгрызенный янтарный мундштук.

Он все время листал затрепанный томик на непривычном иностранном языке.

Она спросила, на каком. Оказалось, на шведском. Он изучил шведский, чтобы смотреть Бергмана в подлиннике.

Она говорила с ним о кино. О заграничном и о нашем.

Он смеялся надо всем, от чего люди приходят в восторг. И, наоборот, хвалил обруганные вещи. Он доказал ей, что наш самый якобы лучший режиссер – на самом деле слабый эпигон. Правда, остальные еще хуже. Кто же тогда хороший? Он назвал какую-то неизвестную фамилию.

– Да? – удивилась она. – А что он снял?

– К сожалению, ничего. Ему не дают работать . Ну ладно, он гений, ему поможет Бог. А вашему пареньку постараюсь помочь я.

Он тактично и мощно работал с режиссером. Он не навязывал свои идеи – он заражал ими, заряжал ими воздух.

– Парень совсем не бездарь, – сказал он вечером в кафе. – Кажется, пора начинать записывать.

Он раскованно и обаятельно сидел за столиком. Папироса в его пальцах смотрелась как драгоценная художественная деталь.

Назавтра она пришла к нему в номер с портфелем и пишущей машинкой.

– Мне, право, неловко, – сказал он. – Вы мне позволите курить?

– Для меня это огромная удача, – серьезно сказала она. – Конечно, курите, я ведь тоже курю, вы разве не заметили?

Он начал диктовать.

Она начала печатать. Пальцы не слушались.

Но через три страницы стало легче.

Потому что было плоско и неуклюже. Неинтересно и пресно. Банальный сюжет. Бесцветные диалоги. Надо было изучать Бергмана в подлиннике, чтоб потом сочинять такое ?

Она улыбнулась и перевела дыхание. Восхищение, ослепление, преклонение, желание стоять рядом и держать за руку – вдруг схлынуло. Но мягко, по-хорошему. Появилась спокойная симпатия к доброму, умному, начитанному человеку. Ну, не Карл Майер, не Дзаваттини, ну и что?

Возможно, она даже смогла бы его полюбить.

Кусок бумаги в клеточку se non e vero, e ben trovato*

Один мой приятель в самом начале девяностых годов осмотрелся и подумал: «Что же это я, человек молодой, образованный и энергичный, прозябаю в своем гуманитарном НИИ, в то время как мои ровесники занимаются бизнесом и некоторые даже купили себе подержанные, но вполне приличные иномарки?» И тут один из его друзей сказал: «Есть одна компания молодых ребят, у них какой-то вроде бизнес начинается, и им вроде нужен человек со знанием языков». Мой приятель обрадовался возможности подработать и в ближайший же вечер оказался в офисе этой компании молодых ребят.