Нет пути назад

На случай если будете в Афганистане, в Кабуле, лучшее место – это «Гандамак Лодж». Его содержит бывший британский фоторепортер, осевший здесь еще в конце восьмидесятых. А до этого он служил в британской армии и, вполне вероятно, постукивает МИ6 до сих пор. Так что следите за своим французским[31].

Но настоящий британский пудинг с чаем и настоящий бифштекс, из нормальной говядины, в меру прожаренный, вы больше не найдете нигде.

Ресторан и дискотеку «Атмосфера» содержат французы, которые осели здесь пятьдесят лет назад, после того, как был разгромлен Французский Индокитай и нормальные люди были вынуждены бежать от японской чумы. К нам они испытывают смешанные чувства, но заведение стало неожиданно популярным среди русских дворян. Французский – это наш язык, в потомственных дворянских семьях его начинают учить раньше, чем русский.

Ресторан «Баг-и-Бала» – это по дороге на Баграм, в гористой местности. Там типичный королевский Афганистан, около него даже сосны высажены – после захвата города боевиками все деревья в городе порубили на дрова, а там каким-то чудом сохранились. Здесь любили бывать городские богачи и королевские слуги, старшее офицерство. С этим рестораном связана одна история, которую любят пересказывать в Кабуле, хотя с тех пор прошло уже сорок лет. Младшая дочь тогдашнего короля познакомилась с парнем, который пел в этом ресторане, – он был молод и считался одним из самых известных певцов в Афганистане. Знакомство завершилось тем, что младшая дочь короля оказалась беременна и не замужем, что по местным меркам грех. И люди из тайной полиции, посадив обоих влюбленных в машину, столкнули ее с высокого обрыва – туда до сих пор по традиции заглядывают свадьбы. Никто не знает, правда это или нет, возможно, дочь короля или певец просто не справились с управлением, а остальное придумали «Братья-мусульмане», но история красивая. Таких тут много.

Холл и ресторан отеля «Интерконтиненталь» – это место встречи многочисленной журналистской братии. Место, где не слишком дорого, где можно попробовать и местную, и интернациональную кухню и где не брезгуют столоваться самые влиятельные люди в Кабуле, если хотят показать свою близость к цивилизации. Там можно узнать все что угодно, если ты свой. При чужом все разговоры моментально замолкают.

Ну а для среднего офицерского звена есть «Голубые купола». Здесь они больше, чем их ташкентский аналог, и не пустуют.

Во всех этих местах я уже побывал и не раз еще побываю. По своим делам.

По занятости я все реже и реже начал навещать Ташкент. Сначала не заметил, потом вдруг понял, что меня не слишком-то туда тянет, по крайней мере не так, как раньше. К детям – да, тянет. К Анахите уже не так.

И как это понимать? Может, в одну реку нельзя войти дважды? А может, я просто какой-то ненормальный, какой-то ген одиночества мешает мне завести семью? Почему мои прадеды, деды, отец смогли завести семью, а я нет?

Или это просто время такое?

Ген одиночества… Инстинктивная боязнь открыться. Инстинктивная боязнь подставить человека, которого ты любишь.

– Первый, я Второй.

Это меня.

– На связи.

– Готов к передаче.

– От англичашек не глушит?

– Нет, норма.

– Давай.

Там дальше – бывшее британское посольство, по понятным причинам Британией ныне покинутое. По договоренности часть функций защиты британских интересов взяло на себя правительство Бурской конфедерации, там теперь они. Но зовут это место по-старому – британское посольство…

Где-то там в темноте Араб наводит лазерный луч на стекла мало кому примечательной квартиры. Или виллы. Просто там проявился потерянный телефон.

…не заплатил. Но это первый раз, так он всегда платит вовремя. Я слышал, у него проблемы с последним караваном.

– Какие?

– Обычные, с душманами.

– Дай ему отсрочку. Но проследи, чтобы он все заплатил. Где были проблемы с душманами?

– На перегоне на Джелалабад, на старой границе.

…

– Это опять ахмадзаи?

– Полагаю, что да, господин полковник. Шейх Мурза умер, там идет борьба за власть. Претенденты желают показать свою крутость.

– Подготовь план ракетно-бомбовых ударов, я протолкну его через Комиссию. И заминируй местность в этом районе.

– Есть. Остальные все заплатили. Вышло даже немного больше, чем рассчитывали.

На экране ноутбука, подсоединенного к приемнику, словно стрелка осциллографа, мечется по экрану графическое представление человеческой речи.

«Один из контрагентов опознан», – сообщила программа.