Когда я начал тренироваться самостоятельно, то продолжил методично вести записи. В 2006 году я создал таблицу в Excel, где регистрировал практически все: виды нагрузки, дни, когда я болел, каждую поездку на машине или перелет, повлиявшие на отдых, каждое выступление, в котором я участвовал и из-за которого меньше концентрировался на тренировках, каждое необычное или приятное ощущение.
Все эти данные сложно интерпретировать, и это заставляет меня стоять обеими ногами на земле. В записях я должен быть максимально честным, ничего не скрывать и называть ощущения своими именами. Иначе через несколько лет, если я захочу понять, почему в конкретную неделю хорошо себя чувствовал, я сделаю совершенно ошибочные выводы. И хотя я единственный читатель этого произведения, иногда мне трудно избежать ложной скромности или, наоборот, преувеличений.
Например, однажды я написал:
«16 февраля 2005 года. Пульс при пробуждении 42 удара; 2 часа 30 минут на лыжах по горному ландшафту, 2300 метров. Разогрев 30 минут, 6 сетов по 15 секунд с максимальной интенсивностью и 5 сетов по 6 минут с пульсом 180, отдых 1 минута. В первые интервалы отдыха пульс хорошо снижался до 130, но начиная с третьего не становился ниже 150. Вечером растяжка. Простужен».
В другой день:
«14 июня 2011 года. Утро: Лез-Уш — Монблан (4 часа 7 минут) — Лез-Уш (6 часов 47 минут), немного устал, но все еще способен на ускорение. Смена высоты 4200 метров. Вечер: велосипед с низкой интенсивностью 1 час 30 минут, 300 метров, тяжесть в ногах, но ощущение свежести из-за кардио. Интервью и поездка».
В отношении гонок и значимых целей вести записи еще важнее — я сразу вижу, принесло ли пользу то, что именно я делал:
«14 августа 2013 года. Сьерре — Зеналь, 32 километра, 2 часа 34 минуты 15 секунд. Сильная тяжесть в ногах с самого начала. В отношении кардио ощущения хорошие, но ноги ужас, болит задняя поверхность бедра слева и правая голень. Не справляюсь с ритмом, не хватает скорости на равнине».
«30 августа 2008 года. Ультратрейл UTMB[14], 160 километров — 10 000 метров, 20 часов 56 минут 59 секунд (реальных 19 часов 50 минут), ощущения хорошие. Выхожу на своем ритме, в Ла-Фули начал хотеть спать и плохо поел, в Шампексе снова бодрый и хорошо побежал. Потом администрация остановила меня на 1 час. Закончил ужасно демотивированным, злым и разочарованным, только из-за настойчивости Мерму».
«9 февраля 2015 года. Чемпионат мира по горным лыжам в Вербье, 1925 метров, 1 час 28 минут 12 секунд. Очень хорошие ощущения на подъеме и спуске, владею контролем. Свежий и бодрый. На спуске спокойствие. Топовая форма».
В отличие от тех лет, когда я делал первые шаги в спорте, сейчас, чтобы кто-то в тебя поверил, важно как можно раньше стать профессионалом или трубить во все трубы об интенсивности своей подготовки. Раньше спортсмены работали в тени — и было легко соблюдать все правила, быть честным с самим собой, ставить реальные и адекватные цели, отвечающие собственному уровню в конкретный момент. Ты просто тренировался и тренировался, подготавливая тело к тому, чтобы, например, через несколько лет победить в гонке. Когда человек не сомневается в себе, он может задать слишком высокую планку, и если при этом ему не хватит времени на терпеливый, муравьиный труд, последствия могут быть катастрофическими.
Но те, кто начинает сейчас, должны выбирать: стать профессиональным, элитного уровня бегуном и войти в тщеславный круг пяти процентов лучших в мире — или стать бегуном-
Не подумайте плохо: оба варианта одинаково интересны и имеют право на существование. Главное — знать, чего ты хочешь и что ищешь, потому что, хотя внешне эти две формы жизни похожи, на самом деле они разные, как день и ночь.
Путь элитного бегуна с большой вероятностью будет пролегать через множество разочарований и требовать невероятных усилий, которые мало кто заметит и которые далеко не всегда будут компенсированы. Но в конце концов самая ценная награда — это удовлетворенность, когда нам удается выложиться по максимуму. Если этой награды недостаточно, лучше оставить попытки, иначе будет непонятно, зачем посвящать жизнь постоянным тяжелым тренировкам в гонке за совершенством, проходить через травмы, строго контролировать диету и лишать себя множества вещей; и все это без возможности взять отпуск, потому что жизнь, которую ты выбрал, занимает каждый час каждого дня. В течение десятков лет.