Нет места для живых

Он думал о корабле. О том, что совсем скоро где-то далеко на востоке исчезнет, сгорит в атмосфере великая тайна советского космоса. Сгорит и не оставит после себя даже воспоминаний. Только несколько оплавленных кусков. Которые тут же засекретят, обернут в пластик и отправят в какой-нибудь подземный бункер, чтобы их там не увидели даже крысы. Он посмотрел на новосибирцев и попытался представить себе, каково это – дважды переживать гибель собственного детища. И в сотый раз порадовался, что ушел из конструкторов в наблюдатели. Гордости меньше, зато нервы в порядке.

– Время, – сказал один из операторов по громкой связи. – До точки десять… девять…

И останутся у нас одни древние «Союзы», шумные старты с ржавеющего Байконура, бессмысленные программы «отправим в космос очередного представителя дружественной страны».

– …шесть…

И гордость за покорение уйдет навсегда, превратившись в тупую рутину. А я буду сидеть в своем кабинетике, руководить лабораторией и наблюдать, как мусорят в околоземном пространстве наглые янки.

– …четыре…

Впрочем, у них тоже все пожрет бессмыслица. Оседлают свои шаттлы и не слезут, пока они под задницами не развалятся.

– …два…

Красивая машинка. Остроносая, стремительная. Такие рисуют в иллюстрациях к фантастике. «Звездолет опустился на планету». Жалко. Почему у меня такое чувство, что тебя предали?

– …один…

Аминь.

– …контакт. Цель с радаров исчезла.

Наступила ватная тишина. Все молчали.

Иван встал и, ни с кем не прощаясь, вышел в коридор.

Через несколько минут, после того как зал один за другим покинули все понаехавшие в Центр Контроля гости, к директору Смирнову подошел его заместитель.

– Пал Палыч, извини, – отчего-то смущаясь, сказал он. – Но, думаю, надо еще раз посмотреть записи. Последние, где-то начиная с минус первой минуты.

– Зачем?

Зам выглядел виновато и растерянно. И это было на него совсем не похоже.

– Я не уверен… Но мне показалось, что незадолго до входа в атмосферу объект изменил траекторию полета. И скорость сближения. Надо сверить цифры.

Смирнов долго смотрел на него, пытаясь понять то, что услышал.

Потом молча опустился на диван и закрыл глаза.

* * *

Было раннее утро, то время суток, когда петухи уже орали, но на улицах еще никто не появился. Только на той стороне реки протарахтел древний грузовик с деревянными бортами и желтой бочкой на прицепе. На бочке было написано «Квас», но все мужики Белогорска знали, что это неправда. В бочке было пиво.

Тим в очередной раз клюнул носом, встрепенулся и пошевелил спиннингом.

– Если мы этого твоего сома не поймаем, Клюква нас убьет, – сказал Генка, глядя на приятеля чуть ли не с ненавистью.

Тим кисло кивнул. Он сам уже сто раз пожалел, что рассказал Клюкве про сома. Мол, видел на пруду, рядом с аэродромом. Огромный такой, килограмм под сто. Лежит как бревно, усами шевелит. Кто же знал, что хулиган Клюква этой байкой заинтересуется. Наверное, вранье почувствовал, вот и заинтересовался. Чтоб в очередной раз брезгливо поиздеваться.

– Еще меня с собой потащил, – бурчал сзади Генка. – Мать убьет, если увидит.

– Да ладно тебе, – виновато сказал Тим. – Убьет, убьет. Никто никого не убьет. Может, побьет, да и то не сильно.

Солнце только показалось из-за края обрыва и теперь играло бликами на воде и стеклах двухэтажных щитковых домов, расположенных на противоположном берегу. На крыльцо ближайшего дома вышел пузатый мужик, потянулся, глянул на малолетних рыбаков и помахал им рукой.

Вода у камышей чуть всколыхнулась, плеснула.

– О! Смотри! Может, он?

– Да не, – грустно ответил Тим, – не он. Мелочь какая-нибудь. Окунь.

– И кто тебя за язык тянул. Похвастаться захотелось?

Издалека послышалось дребезжание деревянных мостков, и Тим скукожился, будто стараясь вжаться в сырую землю.

– Ну, все, Тимофей, – прошептал Генка. – Теперь держись. Ты, главное, голову не подставляй, он по голове бить любит.

Кусты наверху зашумели, задергались, взлетели какие-то мелкие птахи, и появился старшеклассник и хулиган Клюква.

Был он, как всегда, в своих облезлых узких джинсах (настоящая фирма, ливайс, чтоб вы понимали), в черной майке с какой-то непонятной надписью и огромных зеркальных очках на пол-лица. За лохматыми рыжими патлами виднелся гриф старой гитары, с которой Клюква, говорят, не расставался даже в бане. Правда это была или нет, но гитара действительно выглядела не лучшим образом. Потертая, потрескавшаяся, с царапинами и следами то ли от наждака, то ли от напильника. Струн на гитаре было с недавних пор три, и поэтому Клюква предпочитал те мелодии, где без остальных струн можно было обойтись. По вечерам он сидел в заброшенном парке на окраине Белогорска, в окружении своей малолетней свиты, и немелодично орал что-нибудь якобы английское, с удовольствием объясняя каждый раз, что это – самые запрещенные песни, внесенные в списки Политбюро, и намного более антисоветские, чем всем известная «Москва, Москва, закидаем бомбами». Школьники млели, приобщаясь к тайне.