Несвершенное

— В тот вечер, когда он появился на пороге, шел дождь, — с теплом в голосе сказала женщина. — Было очень поздно. Бар закрыт, а мы с Джоном уже легли в постель и слушали шум дождя, пытавшегося сбросить черепицу с нашей крыши. А потом раздался стук в дверь. Мы знали, что Линберны вернулись, мы знали, что вновь будут принесены жертвы. Мы не… мы выросли с этим, мы росли во времена крови и золота. Люди судачили об этом украдкой. Все и во все времена были слишком напуганы, чтобы чересчур много болтать о Линбернах. Не дай Бог найдутся шпионы, которые передадут им эти разговоры, или деревья нашепчут последние новости. Легенды утверждают, что чародеи могут увидеть отражение кого бы то ни было в своих зеркалах, что они могут увидеть человека даже через дупло. Кто-то говорил, что так было испокон веков, а иные, что все можно изменить к лучшему. Кто-то был так же напуган, как мы, но как и нам, им было прекрасно известно, что нам нечего было противопоставить колдовству. Я боялась. Может быть, это прозвучит глупо, но мне показалось, будто тот звук вызывал меня на Судный день. Я вцепилась в Джона и, съежившись в постели от страха, хотела было сказать: «Не ходи туда». Но Линберны не любят ждать, и их нельзя игнорировать. Единственное, что было страшнее спуска Джона вниз к двери, это мысль о том, что он не вернется. Поэтому мы пошли вместе.

Если бы не тон Марты, то Кэми бы решила, что женщина рассказывает страшилку, которой обычно пугают детишек. Да и Линберны, говоря откровенно, всегда были для Разочарованного Дола именно такой страшилкой. Хозяева и чудовища. Произносили первое, подразумевая второе, и наоборот.

— На пороге, промокший до нитки, стоял юный Джаред. Он иногда оглядывался по сторонам, как бродячий пес, которого слишком часто пинали, а он, пока его не прекращали бить, рычал и кусался, дрожа, в ожидании следующего удара. Такие создания почти свыклись с причиняемыми им страданиями, и они смотрят на тебя такими глазами, умоляя помочь все это прекратить, но… не надеясь на это. Словно они прекрасно знают, что вы ни чем не поможете, и мир не станет к ним добрее. Ты же знаешь, о чем я?

— Знаю, — ответила Кэми.

— Я слышала, как люди судачили о нем: сын Розалинды Линберн, которая совсем чокнулась там, в Америке, да и он от нее недалеко ушел. Говорили, что он мог убить ради спортивного интереса, не ради жертвы, но я в это особо не верила. Я не знала, чему верить и чему не верить про тех, кто живет на холме. Я видела Джареда за рулем его байка, который ездил подобно летучей мыши, выбравшейся из ада и готовой вот-вот врезаться в забор. И я видела его пару раз, прогуливающегося по улицам пешком. Я еще отметила тогда, что у него интересные глаза: они пронизывают насквозь. Поначалу он мне не шибко понравился. Но однажды вечером он появился у нас в баре с кузеном и Ржавым. И он отличался от того представления, что сложилось у меня. Некоторые мальчишки порой просят выпить, и я, честно скажу, иногда уступаю им, если знаю, что они не сотворят глупости. Кто-то не осмеливается просить. Но он сказал: «Я не пью», и произнес это так твердо, что было видно, насколько тщательно он это обдумал и решил не пить и впредь, даже когда повзрослеет. Я в этом бизнесе уже довольно давно и то, как он это сказал, навело меня на мысль о его отце: не о Робе Линберне, а о том, с которым Розалинда сбежала в Америку. Он улыбнулся мне и, знаешь, это выглядело странным. Ну, из-за его шрама. Тогда я не очень поняла, хотел ли он меня напугать или нет, но позже мне подумалось, что может быть, он просто стеснялся. А потом случилась та страшная зимняя ночь.

Почему же он не пришел к ней, размышляла Кэми: почему он предпочел сдаться на милость чужаков? Она попыталась сглотнуть колючий комок, очень напоминающий частичку остролиста. Девушка попыталась улыбнуться. Она искренне попыталась изобразить из себя саму внимательность, когда Марта продолжила свой рассказ.