2. Опять Анатолий Гладилин. «Дым в глаза» (1959, № 12). Самое загадочное и смелое произведение писателя (подзаголовок: повесть об одном честолюбии). Стилистическое эхо литинститутской копии ещё не опубликованного булгаковского «Мастера» и биографический вариант судьбы блистательного советского футболиста Эдуарда Стрельцова. Роман был жесточайше разруган и лево-коммунистической (Крячко, Сергованцев) и либерально-коммунистической (Аннинский, Светов) критикой. Впрочем публикация предвосхитила лучшие тексты подобного плана 60—70 годов. Но: дан приказ ему на Запад — Гладилин, ей в другую сторону — Стрельцов.
1. Безусловно, Василий Аксёнов. Безусловный лидер «ранней оттепели». Безусловно, с повестью «Коллеги» (1960, №№ 6—7). Советская адаптация «Трёх товарищей» Ремарка. Но: лишь на формальном уровне. Остальное — наше. (Есть ещё один «Юрий Милославский», так тот уж мой!). Все тёплые слова в сторону языка и ярких интонаций «коллег» подразумеваются.