Несколько жутких историй

–Ну, давай, колись! Что у тебя на уме?

Лёха начал издалека.

–Помнишь, у меня в детстве привычка была – шаги считать?

–Конечно! Из-за тебя я до сих пор помню, что от лестницы до учительской было двадцать четыре обычных и пол муравьиного…

–Пятый класс, – кивнул Лёха. – В шестом это были уже двадцать два шага. А в выпускном знаешь, сколько?

–И знать не хочу, – заверил я, но всё же спросил: – Сколько? Двадцать?

–Восемнадцать! И один муравьиный… Так вот, привычка никуда не делась.

–Я уже понял, – кивнул я. Программа закачалась, началась установка.

Лёха потёр подбородок и пояснил:

–Мне это нравилось, знаешь, успокаивало как-то … Ну, не в том дело. Я стал замечать, что иногда сбиваюсь со счёта. Понимаешь?

Я кивнул, но Лёха возразил:

–Да нет, где тебе понять? Это ты бы сбился, любой бы сбился – и не удивился. Мудрено ли, если счёт уже на сотни? Но у меня-то – привычка! Знаешь, сейчас я признаюсь тебе кое в чём… Этого никто и никогда ещё от меня не слышал, так что, пожалуйста, отнесись серьёзно. В общем, одно время это стало большой проблемой. Я просто дураком становился, ни о чём думать не мог, только считал всё подряд. Но я с этим справился. Знаешь, как? Загнал этот счёт в подвал сознания. Ну, как бы научился думать сразу на двух уровнях. Понимаешь? Хотя…

–Где мне понять? – уточнил я.

–Именно. Где тебе понять. Но ты просто поверь, что это так.

За школой мы вышли на неказистую улочку с разбитым асфальтом и бурьяном на газонах. Пятиэтажки здесь чередовались с цепочками частных домов.

–Я и сейчас могу тебе сказать, что мы прошли вместе сто сорок шагов, – продолжал он. – В школьном заборе второй год новая дыра – не хватает семнадцатого прута от угла. На газоне перед школой – девять берёз и два клёна. Я всё это заметил, не прекращая разговора с тобой.

–Разыгрываешь! – возмутился я. – Загодя готовился? Ну-ка, сколько досок вон в том заборе? Только не оглядывайся!

–В белом? – уточнил Лёха. – Тридцать одна. Вернись, пересчитай.

Я так и сделал – вернулся, пересчитал. Сбился. Снова пересчитал. Там действительно была тридцать одна доска. Я поглядел на Лёху с подозрением. Тот развёл руками:

–Выбирай сам, на чём меня протестировать. Только не прости сосчитать листья на деревьях. Их не видно всех сразу. Ну же, спрашивай!

Я огляделся. В этот миг над одним из частных домов поднялась стая голубей.

–Сколько птиц? – быстро спросил я.

Лёха повернул голову. Он смотрел на голубей не больше секунды, потом отвернулся и сказал с улыбкой:

–Тринадцать.

Стая взмыла в небо, описала круг, потом стала снижаться по пологой дуге. Я лихорадочно считал пернатых. Оказывается, сделать это практически невозможно! Всё время кажется, что они меняются местами. Тем не менее, я вскоре убедился, что первое впечатление меня обмануло: на беглый взгляд казалось, что птиц не меньше двух десятков. А прежде, чем голуби, резко повернув и пролетев у нас над головами, скрылись за деревьями городского парка, я в своих подсчётах, по крайней мере, приблизился к Лёхиному результату. Да, около дюжины. Ну, там, плюс-минус…

–Говорю же, сознательно этого не сделать, – сказал Лёха. – Просто какая-то часть моих мозгов выделена для постоянного выполнения таких операций. Я часто сам не знаю, что именно подсчитываю. Просто иногда задумываюсь над чем-то – а из выделенной части приходят цифры… и даже образы. К примеру, оказывается, я чётко помню, сколько людей прошло мимо меня, как они выглядели. Сколько выбоин на асфальте я перешагнул… А иногда эти цифры и образы вываливаются сами собой. Думаю о другом, а мне как снег на голову: с утра сделано двести вдохов и выдохов, в доме напротив – шестьдесят четыре окна. Так что, если хочешь снова попрекнуть меня тем, что я забыл поздравить тебя с Днём рождения, пойми: я постоянно живу в мутном потоке совершенно не нужной мне информации… Ну ладно, что мы стоим? Пошли. Шагомер закачал? Проверь, как работает. Проверь, это важно!