Все чаще и чаще парень вспоминал о своих прошлых знакомствах. Можно было постараться найти в них интерес и приятные дни, но о них стоит говорить лишь иногда. Они редко повторялись, в основном похожие друг на друга, а признание тогдашний писатель получил слишком поздно. Знакомые не могли оценить его работы, над которой были проведены бесчисленные количества дней и проделано много мыслительной деятельности.
Не все могут найти в ней скрытый смысл. Видят лишь поверхностное ощущение происходящего. Испытывают скрытую симпатию к разнообразному персонажу и не всегда ищут тайного смысла. Им не интересно, что на самом деле хотел донести автор, которому временами становится обидно после проделанного труда.
Хьюго знал людей, завершивших свою работу после неоправданных усилий. Писатель должен писать для себя, что не ощущать горесть потраченных сил и душевного равновесия. Парень же чаще всего любил выставлять свои творения напоказ, чтобы получить известности и признания. Это и сыграло с ним злую шутку.
Ведомый одними фантазиями о великой любви, он разучился жить, как обычный человек. День без пера и бумаги можно было считать напрасным, а сейчас он жалел, что не может ничего, кроме этого. И да, увы, его хватило только на одну полноценную книгу. Старина Ридчарсон, ныне литературный агент, держал своего подопечного в строгих правилах и требовал необходимое в объеме. Теперь Хьюго остался предоставленным сам себе. Без контроля со стороны, казалось, что перед ним открыты все дороги. Стоит только пожелать добиться цели, поставить ее перед собой и достичь. Но он стал очень вялым.
Любовь прелюбодействует в его сердце. Изменяя чувствам и разуму, парень стал смотреть назад с удовольствием, а вперед с опасением. Неизвестно, что дальше может случиться.
И, каждый такой порыв заканчивался крахом. Он не мог равнодушно смотреть на преизбыток продуктов в магазине. Жизнь потеряла смысл, когда неподвластный ощущениям гармонии, Хьюго испытывал тягу к другому, более сильно теряющему смысл. Бывший писатель потерял себя в гуще водоворота событий. Не требовалось больше стремиться к достижению заветной мечты. Она стала несбыточной и сомнительной. Тщеславное упоение прошло мимо, теперь стены стали пустыми заметнее, чем это было раньше. Парень ставил перед собой задачи поменять обои, заменить разрушенную люстру и изменить расположение мебели. Теперь это казалось бессмысленной тратой времени, которое он мог определить для себя. И так же ничего не делать, кроме
осмотра старых зеленых бутылок со времен прошлого года. Пить он бросил, а собрать мусор и выкинуть его, включая ненужное из головы, никак не представлялось возможным.
За окном давно потемнело. Хьюго уже несколько месяцев живет со сбитым режимом. Организм буквально не понимает, когда наступает день и сменяется ночью. Он засыпал под утро, закрывшись от мира темными шторами и сейчас, при свете блеклого ночника сидит перед телевизором, обнимая тарелку начоса. Свет с экрана вещает о приближении магнитных бурь, передает прогноз погоды на неделю и рассказывает о том, как нельзя часто смотреть передачи, потому что может испортиться зрение и взгляд на окружающий мир. Это казалось неправдой. С испачканными руками в желтой посыпке и с крошками на давней щетине, которую следовало сбрить неделей раннее, парень непрестанно смотрел вперед. Его слишком сильно интересовало происходящее там, в мире, и он все сильнее начал забывать про собственную жизнь.
А после, каждый просмотр телеэкрана заканчивался одним и тем же. Под монотонный звук фоновой успокаивающей музыки парень заканчивал упаковку хрустящих треугольников и принимался за сладкую газировку. Одно и то же по кругу, каждый день вновь и вновь. Казалось, это никогда не надоедала, так как проще жить в постоянных условиях без изменений, смотреть на других со стороны и ждать, когда их план достигнет пика и они обретут успех. В большинстве случаев подобные события заканчивались крахом, безнадежно утонув в идеи ближе к концу. Хьюго любил злорадствовать, тыкать пальцем в людей, которые пытались внести новое в повседневное, и у них это не вышло.
Эта фраза стала смыслом жизни и девизом Хьюго. Он смотрел покрасневшими глазами вперед, чувствовал полную расслабленность и этого хватало, чтобы не заботиться о предстоящем. Телевизионные передачи мелькали одна за другой, сменялись часовые пояса в городах и
показанные эпизоды. В некоторых мгновениях можно было рассмотреть Окрэит, давно забытое людьми место. Раньше он там жил, творил, верил в несбыточные мечты, а потом разом разрушил все, нажитое огромным трудом, и поставил печать неудач на своих больших достижениях.