– Внимание! Внимание всему персоналу! Слуга Всех через несколько минут покинет Центр. Всем сотрудникам надлежит немедленно выйти в коридор, и умолять его о дальнейшем служении человечеству. Всем…
Сидоти присоединился к толпе специалистов, выходивших из большого помещения лаборатории. Из всех дверей высыпали люди. Он влился в толпу, которая все росла и росла, вбирая в себя сотрудников, спускавшихся в лифтах, поднимавшихся по лестницам, заполнявших главный коридор, где гвардия Службы образования сдерживала их, заставляла прижиматься к стенам.
Он улыбался. Знали бы они, кого сейчас толкают локтями! Своего правителя, человека, который может приказать казнить каждого из них. Единственного человека в мире, который мог делать все, что захочет.
В конце коридора возникло внезапное движение и коридор разразился приветствиями. Все занервничали, стали толкать друг друга, вставать на цыпочки, чтобы разглядеть все хоть чуточку получше. Даже у гвардейцев участилось дыхание.
Приближался Слуга Всех.
Крики становились все громче, к этому вдохновенному хору присоединился каждый сотрудник. Люди перед ним начали качаться из стороны в сторону. И внезапно Сидоти увидел Его!
Руки Сидоти сами собой взметнулись вверх от внезапного спазма мышц. Что-то величественное и радостное коснулось его сердца, и он закричал во весь голос:
– Служи нам, Гаромма! Служи! Служи! Служи!
Он тонул в огромных волнах любви, такой любви, которую никто не знал до него, любви к Гаромме, любви к родителям Гароммы, любви к детям Гароммы, любви ко всему, что связано с Гароммой. Его тело колыхалось, теряя координацию, языки пламени наслаждения лизали его бедра, грели подмышки, он корчился и вращался танцевал и прыгал, его желудок прилип к диафрагме – и все эти метания происходили в попытке хоть как-то выразить свою благоговение. И это не было странным, ведь так его воспитывали с самого детства…
– Служи нам, Гаромма! – вопил он, и пена пузырилась в уголках его рта. – Служи нам! Служи! Служи!
Он рухнул между двумя охранниками и кончиками вытянутых пальцев коснулся колыхавшегося тряпья проходящего рядом Слуги Всех. Его разум завибрировал, и чудная дрожь дошла до самых заветных и укромных уголков в приступе ревущего экстаза. Он потерял сознание, пуская на пол слюни счастья.
– Служи нам, Гаромма!
Когда все закончилось, его коллеги помогли ему дойти до Бюро целительских исследований. Они смотрели на него с восхищением. Не каждый день человеку удавалось прикоснуться к тряпью Гароммы. Какие же невероятные ощущения должен был испытывать такой счастливец!
Сидоти потребовалось почти полчаса, чтобы прийти в себя.
Я долго называл эту историю «своим хорошим сумеречным рассказом», ведь в нем нет не единого проблеска света. Гораций Голд купил его для «
Что было у меня на уме, когда я его писал? Два романа, по большей части «Мы» Замятина и только потом «1984» Оруэлла. Был, конечно, и третий, но в «О дивном новом мире» Хаксли не уделялось столько внимания вопросу власти в обществе будущего, как в двух других романах. (Любопытно, что, насколько я знаю, Хаксли никогда не признавал, что находится в долгу перед Замятиным, тогда как Оруэлл не только сказал, что вдохновлялся Замятиным, но и взял на себя смелость заявить то же самое и про «О дивный новый мир».)
Я все время спрашивал себя, перечитывая эти романы, какие отношения сложатся между людьми, занимавшими самые высокие посты в этих относительно устойчивых, полностью тоталитарных и контролируемых мирах, где образование, средства массовой информации и даже психотерапия стояли на службе у государства? Какие амбициозные планы могли строить руководители разных уровней, выросшие в подобном обществе и хорошо понимавшие, как все работает? Сталинская Россия, Китай Мао и гитлеровская Германия давали некоторые намеки, но одни лишь намеки, так как это были относительно молодые государства, не имевшие достаточно времени, чтобы сформировать полноценные политические культуры, способные к самовоспроизводству.
Я попытался продвинуться дальше этих намеков в «Проблеме слуги», страшно испугался и неизбежно пришел к идеально закольцованному сюжету.
Наконец… несмотря на всю мрачную серость, это очень важный рассказ для меня как писателя весьма специфичного жанра. Ведь только в научной фантастике можно заняться подобным вымышленным расследованием, потому что только научная фантастика способна организовать театральное представление, где на сцене можно передать характер общества, а не отдельного человека.
Семейный человек