Вечерами, возвращаясь с работы, Зоя нарочно проходила мимо длинного строя новых домов. Идет, словно страницы дневника листает: с каждым домом связано какое-то воспоминание, в каждом частица ее труда есть. В конце улицы дома еще не заселены. Они стоят с настежь открытыми дверями и окнами, и низкое предзакатное солнце ярко освещает их свежую внутреннюю штукатурку и блестящие желтые полы. Теплый ветер-сквозняк далеко разносит веселый запах смолистой древесины и масляной краски. Высохнут полы и подоконники - за жильцами дело не станет: каждый день кто-нибудь празднует новоселье.
Особенно хороши квартиры для малосемейных: в каждой - просторная комната о трех окнах, с маленькой кухонькой и отдельным санитарным узлом. Как заманчиво поблескивает белый фаянс раковин умывальников, а краны точно из чистого золота сделаны! Сколько раз уже зарекалась Зоя заглядывать в окна новых квартир, но удержаться от соблазна не может и каждый раз расстраивается. Вместе с мечтой об Эдуарде Алмазове давно развеялась туманная мечта о роскошной московской квартире, но комната с кухонькой на Таежной улице - не туман, а самая что ни на есть реальная действительность. Достаточно крановщику Александру Некачайголове зайти в кабинет начальника отряда и сказать, что он женится его фамилия попадет в список на семейную квартиру. А он, глупый, все еще не решается в любви признаться. Не может же девушка первая о любви заговорить!..
Когда разводится наплавной мост на реке, сразу стихает непрерывный дорожный шум, зато далеко разносятся по тайге звуки песен и музыки. Около клубной палатки играет радиола, и на большом дощатом помосте идут танцы, почти в каждой семейной квартире играют и поют радиоприемники. В субботние вечера обязательно приезжает передвижка, и тогда на пять километров от поселка раздаются сказочно громкие разговоры киногероев. Над берегом, на опушке тайги - излюбленном месте гуляний молодых строителей, - звучат баяны, вздыхают о любви гитары и тихие девичьи голоса поют песни о близком счастье.
Есть в поселке свои обычаи, общепринятые слова. Когда одна из девушек предлагает "пойти на улку", все знают, что их зовут не на улицу, а на берег реки. При предложении "послушать радиолу", все обуваются в туфли на высоких каблуках.
Через всю реку перекинула полная луна колеблющийся серебряный мост.
- Саша, тебе не хочется пройти по нему на ту сторону?
- Пойдем, Зоенька-Заинька, я от тебя не отстану. Под ногами тихо шуршат мокрые гальки. Зоя делает озорной шаг вперед и чувствует холод воды, замочившей ее босоножки. А Сашка и впрямь не отстает: шагнув вперед вместе с Зоей, он стоит в воде. Чудак, ведь на нем новые желтые туфли!
Холод воды напоминает Зое, что серебряный мост напрямки ведет в пятиэтажный русалочий дом, и это ее пугает, она торопливо отталкивает от воды Сашу. Его полные воды туфли так и чавкают. Промочил из-за ее глупой шутки ноги и молчит, как будто так и надо!
- Идем отсюда, Саша!
И вот они идут окраиной поселка, туда, где чернеет высокая стена безмолвного леса, к новым домам Таежной улицы. Их окна и двери по-прежнему распахнуты, и лунный свет яркими полосами лежит на белых подоконниках и блестящих полах... В неподвижном воздухе тихой ночи запах смолы и краски особенно силен.
- О чем ты думаешь сейчас, Саша?
Саша вздыхает и молчит, только его рука чуть-чуть сильнее сжимает Зоин локоть. У Зои екает сердце: сейчас он скажет то, что решит ее жизнь...
- О чем я думаю? - переспрашивает он. "Ну говори же, говори!" подсказывает ему стук девичьего сердца, но он молчит, потом нерешительно говорит:
- О многом думаю...
- О чем?
Саша снова вздыхает и (боже мой, как фальшиво звучит его голос!) отвечает:
- Завтра команда Леспромхоза приезжает. Она у сборной Бурана со счетом четыре - ноль выиграла, как бы и нам не проиграть...
Врет же парень! Совсем не о футболе он думал, когда Зоя задавала вопрос. Кто бы знал, что он окажется таким робким и несмышленым? Зое жаль Сашу, и берет на него зло. Если бы она могла, она без промедления отправила бы в Ледовитый океан все футбольные мячи, какие существуют в мире!
Злость - плохой советник. Она подсказывает Зое недобрые слова.
- Если ты будешь так пропускать мячи, как в тот раз, то даже обязательно проиграете. Еще хуже Бурана проиграете! Я даже на вашу игру смотреть не приду.
Конечно, такие слова обижают Сашу, но он и не думает сердиться и смотрит на Зою добрыми ласковыми глазами.
- Чего же ты сердишься, Зоенька-Заинька?
- Потому что тебе футбол всего дороже. И еще твой кран! Кран и футбол, другого разговора у тебя нет. Даже слушать скучно! Ты, когда мы на станции встречались, куда веселее был. Веселее и смелее!
- Тогда я еще так...
"...тебя не любил", - хочется сказать Саше, но он договаривает другое, ненужное:
- ...серьезно на вещи не смотрел.
Зоя все понимает и от этого сердится.
- То-то ты стал серьезно на вещи смотреть, если в новых туфлях в воду полез!
- Я за тобой шел...
Взять бы расцеловать парня за эти слова! Но именно потому, что Зое очень хочется это сделать, она говорит: