Как-то утром, когда жаркое июньское солнце заглянуло в комнату и разбудило игрушечных мальчиков, они не узнали школы. Произошло что-то непонятное: из коридоров не доносились крики, в классах не хлопали крышки парт, ни одна дверь не прищемляла девчоночьих кос и ни одна чернильница... Впрочем, это уже неважно. Важно то, что всю школу заполнила тишина, необычная и непонятная.
- Что, что? Что случилось? - в испуге запрыгал Непоседа. - Может, братцы, я оглох? Или мне в уши попала вата?.. Нетак, а ну загляни-ка!.. Да не в нос, а в ухо, сюда...
- Там дырка, - пробурчал Нетак, ковырнув пальцем в ухе приятеля. - А должна быть вата!
- Ты меня слышишь? - закричал Непоседа.
- Нет.
- Почему?
- Не хочу.
- А ну скажи "А"!
- "Б", - сказал Нетак и высунул язык.
- Но я же все слышу, - обрадовался Непоседа и бросился целовать деревянного друга. - Это, наверное, ребята перестали в коридорах бузить.
- Нет, не перестали! - рассердился Нетак, потому что сам был отчаянным шалуном.
Мякиш тоже хотел что-то сказать, но передумал, а поскольку рот уже был открыт - зевнул. Не пропадать же работе!
Все стало ясно, как только открылась дверь и в комнате показались щетка и тряпка, а следом за ними вошла уборщица тетя Глаша. Они всегда ходили вместе, потому что без тети Глаши ни щетка, ни тряпка ничего не хотели делать.
Старая уборщица была женщиной строгой, дисциплину и порядок уважала больше всего. Никто из учеников не помнит, чтобы тетя Глаша скакала по партам или стреляла из рогатки, никто не видел у нее на лбу или под носом чернил. Сама же она сторожу дяде Егору говорила: "Будь я здесь директором школы, все эти мурзилки-мазилки ходили бы у меня как шелковые, как по тетрадочке в косую линеечку!.." Да что говорить, тетя Глаша отлично видела все, кроме паутины на стенах.
Так вот. Поставила она в угол свою старую, облысевшую щетку, распахнула окна, двери и сказала:
- Ну, слава богу, уехали!
- Кто уехал? - спросили мальчики.
- Тетя Глаша посмотрела на полочку, где жили малыши.
- Ах, это вы! - вздохнула она. - Уехали, уехали ребята в лагерь. А вас, бедняжек, оставили. О-хо-хо! - и, взяв в руки Непоседу, щеткой прочистила его пружинки.
Нетака она протирать на стала - взяла его в руки и тут же бросила, потому что в палец засела заноза.
- Ну и шершавый! - покачав головой, сказала она и принялась выбивать пыль из парусов старого фрегата.
- А как же мы? Как же мы? - кричал Непоседа. - Это нечестно: уехать в лагерь и не взять нас с собой! Они не имели права! Ведь мы совсем незаконченные!..
Тетя Глаша не видела, законченные они человечки или незаконченные. Но это была чистая правда.
Посудите сами. У Непоседы не хватало одного винтика, который должен был скреплять между собой пружинки рук и ног. Поэтому на его железном животе, как раз там, где у школьников бывают пряжки от поясов, виднелась дырка с резьбой. Конечно, без такого важного винтика всякий Непоседа за лето может совсем разболтаться.
А деревянный Нетак?
Этот был весь из одних сучков и задоринок - просто неотесанный мальчишка. К нему нужно было как следует приложить руки и отшлифовать. Ну, а Мякиша и вовсе оставили недолепленным. Одного уха не хватало, правая нога короче левой.
- Что же тут поделаешь! - приговаривала старая уборщица, переставляя мальчиков с места на место, чтобы тряпкой получше продраить палубу фрегата. Каковы мастера, такова и работа!
Мякиша тетя Глаша разглядывала дольше других, потому что на его животе были нацарапаны какие-то слова. Уборщица повертела пластилинового толстяка перед глазами, а затем прочитала вслух: РАБОТА ПЕТИ МАМИНА-ПАПИНА. РУКАМИ НЕ ТРО...
Больше на животе ничего не поместилось, поэтому "...ГАТЬ" залезло на спину.
Тетя Глаша поставила Мякиша на место и сама у себя спросила:
- Это кто же такой Мамин-Папин?.. Не тот ли самый Петя, которого в лагерь не отпустили? Ну и странная же у него фамилия: Мамин-Папин! Стало быть, по папочке он Мамин, а по мамочке - Папин! - объяснила сама себе тетя Глаша и, вздохнув, добавила: - Несчастный ребенок!
"Несчастный ребенок"? С этим Непоседа, Мякиш и Нетак никак не хотели согласиться.
Какой же он несчастный, если его каждый день в школу привозили на папиной машине! Завтраки ему с собой давали такие большие, что они занимали весь портфель и тетради приходилось привязывать сверху. Съедать такие завтраки было нелегко, но, по мнению Мякиша, это не такая уж беда. Он-то всегда с завистью поглядывал на Петины бутерброды и куриные ножки, которые торчали из портфеля...
Так они думали о Пете, пока с шумом не упала на пол тети Глашина щетка. Тут они вспомнили, что сами покинуты, забыты в пустынной, пыльной и душной комнате. Оставлены незаконченными человечками. Надо было прежде позаботиться о себе.
- Что же нам теперь делать? - спросил Мякиш.
- Бежать! - звякнул Непоседа.
- А ку-уда?
- В пионерский лагерь, к ребятам!
- Куда? - переспросил Нетак и, поднявшись на носки своих башмаков, посмотрел на улицу.
Непоседа и Мякиш сделали то же самое. Теперь все трое молчали и думали: "Бежать? Самим?.. Но как же так?"