NEON

Хочется точным, чеканным и емким,
Только по делу, без лишних стеснений,
Хочется высказать, чтобы обрушилось,
Хочется сделать, как я не умею.

Только подумав – рубить, да наотмашь,
В уши чужие со звонким аккордом,
Только они эту фальшь обнаружив,
Скажут с ухмылкой: «Она не умеет!»

Эту дурную привычку природы
Мой организм понимает иначе:
Девочка в женщине плачет порою,
Порою другою – в горле мячик.

Между «страшно» и «пожалуй» так ли много? так ли мало?
Между небом и землею высота сродни провалу,
Между «далеко» и «близко» только пару километров,
Между нами чьё-то лето и разбросанные числа.

Много писем и бумаги мимо урны, мимо ванны,
Мимо города и страны, мимо сердца – даже странно.
Мимо реки, мимо горы, просто нет окна, пожалуй.