Неоконченный портрет

Ночной воздух, говорила бабушка, – это смерть. Конечно, любой воздух вреден для здоровья, но ночной – особенно. Только в самые знойные летние дни бабушка позволяла себе ненадолго выйти в сад. Если она куда и выезжала, то лишь изредка за покупками в Сэлдридж. Закрытый экипаж доставлял ее на станцию, там она садилась в поезд, в Лондоне на вокзале королевы Виктории снова пересаживалась в экипаж. В таких случаях бабушка куталась в пальто, а шею надежно прятала под пуховым боа.

Бабушка никогда не ходила в гости, но гостей принимала. В качестве угощения подавался пирог, к чаю – плюшки, ватрушки, печенье и прочая выпечка и, конечно, разнообразные бабушкины наливки. Сначала бабушка обращалась к джентльменам: «Вы обязательно должны попробовать мой вишневый бренди – все мужчины его любят». Затем и дамам предлагалось выпить «капельку – только чтобы согреться». Таким образом соблюдался этикет, согласно которому женщине в обществе пристало демонстрировать отвращение к алкоголю. Если гости приходили днем, то присказка менялась: «Выпейте, милочка. Немного алкоголя перед обедом способствует пищеварению».

Если пожилой гость не имел пока вязаного жилета, бабушка, показывая тот жилет, что был на данный момент в производстве, с веселым лукавством замечала: «Я бы и вам подарила такой, если бы была уверена, что ваша супруга не против». – «Подарите, подарите! Я буду очень рада!» – вскрикивала обычно «супруга». «Но я не хочу служить яблоком раздора», – кокетливо предостерегала бабушка. И пожилой джентльмен говорил что-нибудь галантное о ношении жилета, связанного «вашими прелестными ручками».

После того как все расходились, щеки бабушки розовели ярче обычного и она как будто даже становилась выше ростом. Бабушка обожала принимать гостей.

3

– Бабушка, можно я посижу с тобой?

– Зачем? Почему бы тебе не пойти к Женни?

Селия с минуту помедлила, прежде чем ответить. Наконец она очень серьезно произнесла:

– В детской сегодня не все так мирно, как хотелось бы.

Рассмеявшись, бабушка сказала:

– Ну что же, посиди.

У Селии редко, но все же случались размолвки с Женни, и тогда девочка чувствовала себя глубоко несчастной и одинокой. Сегодня, когда после обеда начали играть в куклы, ничто не предвещало неприятностей, но потом – как гром среди ясного неба – произошла ссора.

Они обсуждали расстановку мебели в кукольном домике, и Селия, споря с Женни, воскликнула:

– Mais, ma pauvre fille![18]

Этого оказалось достаточно, чтобы Женни залилась слезами и разразилась потоком французских причитаний.

Да, конечно, Селия права, она самая настоящая pauvre fille, и ее родители бедны. Но они честные и уважаемые люди, а с ее отцом здоровается за руку сам господин мэр города По.

– Да разве я… – опешила Селия.

Женни не дала ей говорить.

Разумеется, la petite мисс, такая богатая, у которой столько красивых дорогих платьев, родители которой путешествуют, считает, что она, Женни, ничем не лучше уличной нищенки.

– Да я же не говорю… – снова попыталась прервать ее несказанно удивленная Селия, и снова безуспешно.

Но даже les pauvres filles[19] имеют гордость! Она, Женни, имеет, и она оскорблена. Она оскорблена до глубины души.

– Но я же люблю тебя, Женни! – с отчаянием воскликнула Селия.

Женни не хотела слушать. Она вытащила шитье и, оставаясь глухой к мольбам и уговорам Селии, принялась обметывать воротник халата, предназначенного для Madame. Селия не могла знать, что за обедом Мэри и Кейт изводили Женни намеками на бедность ее родителей, которые забирают у дочери все ее жалованье.

Растерянная и недоумевающая Селия спустилась в столовую.

– Чем же ты хочешь заняться? – спросила бабушка, глядя на внучку поверх очков и роняя на пол большой клубок шерсти. Селия подобрала его.

– Расскажи, как ты была маленькой и что говорила, когда приходила после ужина в гостиную.

– Мы все, дети, спускались вниз, стучались, и отец нам говорил: «Войдите». Мы входили и закрывали дверь. Осторожно – запомни, детка. Леди никогда не хлопает дверью. А в дни моей юности леди вообще не прикасались к дверям, потому что это портит руки. На столе стоял графин с имбирным элем, и каждый из нас получал по бокалу эля.

– А потом, потом вы говорили… – подсказала Селия, которая знала эту историю наизусть.

– Да, потом мы по очереди говорили: «Мое почтение вам, батюшка и матушка».

– А они?

– А наши отец и мать отвечали: «Наша любовь вам, дети».

– О-о! – в восторге простонала Селия. Она, неизвестно почему, всегда с упоением выслушивала рассказ об этом эпизоде бабушкиного детства. – Теперь расскажи, как вы с дядей Томом пели в церкви псалмы.

Не переставая вышивать, бабушка повторила и эту популярную историю.