Необузданное сердце

Я уже писал, что долгие годы был очень требовательным, нетерпимым и болезненно дорожащим своей независимостью человеком, перфекционистом. Наше общество поощряет подобное поведение; большинство преуспевающих мужчин, читающих эту книгу, ведут себя так же. Но мое поведение делало несчастными окружающих меня людей — людей, которым я причинил боль или которых бросил, включая моего отца. Я был близок к тому, чтобы разрушить свой брак и, несомненно, потерять свое сердце. Ведь для того чтобы жить той жизнью, которую я для себя избрал, я должен был в буквальном смысле похоронить свое сердце или загнать его в угол. Я не мог признать, что нуждаюсь в чем-то, что я слаб. Вот что получается, когда вы надеваете на себя маску. Если вы спросите мою жену, были ли наши отношения теплыми и дружескими первые десять лет совместной жизни, возможно, она ответит положительно. Но если бы вы спросили ее, чего не хватало нашему браку, чувствовала ли она, что наша лодка дала течь, она ответила бы вам без промедления: «Я была не нужна Джону». Видите ли, таков был мой девиз: мне никто не нужен. Моя рана была глубокой и незалеченной, и послание, которое она с собой несла, казалось неизменным: в этой жизни я сам по себе.

У меня есть еще один друг, Стэн, — преуспевающий адвокат и просто хороший парень. Когда ему было около пятнадцати лет, его отец покончил жизнь самоубийством — засунул пистолет себе в рот и нажал на курок. Его родственники попытались сделать вид, что ничего не произошло, трагедия была забыта, и о ней никогда не говорили. Послание, которое несло с собой это мрачное событие, звучало примерно так: «У тебя темное прошлое, о мужественности в твоей семье не принято рассуждать, любое ее проявление — это насилие и зло». В результате мальчик решил: «Я никогда не совершу ничего хоть немного опасного, рискованного или необдуманного. Я никогда не буду таким, как мой папа (сколько мужчин дали себе подобное обещание?). Я не сделаю и шага в том направлении, в каком двигался он. Я буду самым хорошим парнем, каких вы только встречали». И знаете что? Он таким и стал. Стэн — самый милый парень из всех, что вам встречались, — мягкий, заботливый, тихий, с творческими способностями. Но сейчас он ненавидит все эти свои качества, он ненавидит саму мысль о том, что он такой бесхарактерный, что он никому не может дать отпор, не может сказать «нет», не может постоять за себя.

Существует два основных варианта реакции на боль, которую причиняет нанесенная рана. Мужчины либо пытаются каким-то образом заглушить боль и ожесточаются, либо пытаются притерпеться к боли, свыкнуться с ней и становятся пассивными. Часто мы наблюдаем странное сочетание того и другого. Взгляните, к примеру, на молодого человека студенческого возраста: с одной стороны, он отращивает «козлиную» бородку, как бы говоря этим: «Со мной шутки плохи», а с другой стороны, носит бейсболку задом наперед, словно желая добавить: «Но на самом деле я — маленький мальчик, не надо ничего от меня требовать». Как это понимать? Ты сильный или слабый? Помните Алекса, который стоял у окна в ожидании отца, который так никогда и не вернулся? Вы ни за что не догадались бы о его прошлом, если бы встретили этого парня уже в колледже. Это был самый настоящий мужчина, потрясающий футболист. Он много пил, вел разгульную жизнь, и каждый парень стремился быть похожим на него. Он ездил на грузовике, жевал табак, любил выезжать на природу. Он даже ел стекло. Я не шучу. Это был его коронный номер на вечеринках, сногсшибательная демонстрация силы. Он действительно откусывал небольшой кусок стекла, медленно пережевывал его и проглатывал. Когда он работал вышибалой в одном злачном заведении, то устраивал такие впечатляющие шоу, чтобы припугнуть зарвавшихся посетителей. Но это было всего лишь шоу — стремление быть «крутым мачо».