Необращённый

В соседней деревне рассказывали страшные сказки про упырей и совсем не помнили фактов. Но тайком чтили то пепелище едва ли не больше монастырского храма. Поговаривали, покоятся под углями святые мученики, а ещё один лежит на кладбище под простым, наскоро сколоченным деревянным крестом. Приходили, кланялись, просили молитв, помощи и утешения. "Человская молва - как тот иван-чай. Растёт буйно, цветёт пышно, а плодов не приносит, только пылит", - размышлял нав, слушая у деревенского колодца дряхлую старуху, лет сорока от роду, которая всё это ему рассказывала.

- Ты, барин, поди, знал кого из них, раз спрашиваешь? - крестьянка снизу вверх смотрела на высокого молодого господина.

- Кое-кого знал.

- Значит, есть у тебя, барин, крепкие заступники и молитвенники на небесах.

"Барин" усмехнулся, прищурил чёрно-агатовое око:

- Эти - намолят...