Необходимо для счастья

Куда же она подевалась, проклятая? В таком хаосе вряд ли найдешь. И в ящиках стола все перевернуто, папки не завязаны, некоторые остались раскрытыми — тоже, вероятно, что-то искал, торопился и убежал в институт, оставив такой невозможный разгром. Вот тетрадь с каким-то замысловатым орнаментом. И каждая запись начинается с даты. Дневник, что ли, ведет? Никогда не подозревал, хотя несколько раз, еще когда он учился в институте, рекомендовал вести дневник — для самоотчета, самоконтроля, самодисциплины.

«5.11.69 г. Доктор т. н. Н. Петрович (оригинальная фамилия — Петрович!) приводит такие данные: энергопотребление земной цивилизации на современном технологическом уровне растет по экспоненциальному закону в зависимости от времени. Колич. энергии, потребляемой ежесекундно человечеством, растет тоже по этому закону. Если годовой прирост потребления энергии будет равен только одному проценту (за последние 60 лет этот прирост составил 3—4 процента в год), то через 3 тыс. лет ежесекундное потребление энергии будет = ежесекундному энергетич. выходу Солнца. Вот так! А если прирост потребления энергии сохранится в нынешних пределах, через 800—1000 лет нам будет мало Солнца. Что это означает? Вероятно, то, что человечество выросло, и ему недостаточно материнской груди, надо прикармливать, брать энергию от других звезд, переселяться на другие планеты. Совсем по Циолковскому. И в самом деле, через 800 лет, при таких темпах общего прогресса, переселение будет вполне возможным. Поедем! Скажут, и поедем!»

Бодрое заявление. А зачем ты поедешь, сынок? Потреблять больше энергии? Для чего? Старик Хайям думал об этом восемьсот лет назад, а ты глядишь на столько же лет вперед и не думаешь.

Мало я знаю своего сына, совсем не знаю в последние годы. Даже над чем он конкретно работает, понимаю смутно: у него своя область, у меня — своя, даже не смежная, а совсем другая область науки. Узкая специализация при нынешнем потоке информации может привести к тому, что мы перестанем понимать друг друга. Как в той легенде о вавилонском столпотворении, когда бог смешал языки людей, дерзнувших построить башню, чтобы добраться до него. А мы хотим добраться до истины. Впрочем, возможно, мое ворчание обусловлено возрастом. Когда жизнь идет к концу, вперед смотришь с меньшим удовольствием, чем назад.

«6.11.69 г. Настроение праздничное. Мой старик был в верхах на торжественном собрании и вернулся домой важным и задумчивым. Как же — один из первых ученых, воспитанных новой, Советской властью!..»

Вот щенок! Вовсе я не был важным. Задумчивым — да, верно. Мой отец грамоты не знал, крест ставил вместо подписи, а я в тридцать пять лет стал доктором наук и кое-что сделал. А ты еще ничего особенного не сделал. Ну да, ты получил докторскую в двадцать девять, зря ее не дают, но, милый мой, ты уже был сыном профессора, ты с детства жил с книгами, ты не думал о куске хлеба, ты учился в одном из лучших вузов столицы, ты… Впрочем, все это я ему тогда же сказал, чтобы…

«…Чтобы его немного охладить, я сообщил, что американцы собираются 12 ноября послать трех космонавтов на Луну. Он рассердился: «Что ты хочешь этим сказать?» Я сказал, что научный и технический прогресс не зависят от социального, что прогнивший капитализм уже побывал на Луне. Мальчишество, разумеется, но я не думал, что он так рассердится. Буря поднялась, ураган!»